অনেক বেশী দূরে এখন সব,
অলীক সুখের শীর্ষে পরাভব।
অনেক কাছে আর যে কেউই নেই,
একলা হওয়ার দোষটা কারে দেই ?

একলা তুমি আমি আর এই রাত,
কারোই হাতে নেই যে কারও হাত।
নেই ছোঁয়া নেই আলিঙ্গনের ওম,
শূন্য শিখা, কাঁদছে একাই মোম।

নিঃস্ব বালিশ, রিক্ত চাদর একা,
আজ বিছানাও পায় না ঘুমের দেখা।
একলা হওয়ার আজন্ম ভয় ধুয়ে,
মন উচাটন, দেহ থাকে শুয়ে।

অনেক বেশী দূরে এখন তুমি,
মাঘের রাতেও হৃদয় মরুভূমি।
বেরঙ ফাগুন, একাই কাঁদে ফুল,
কেউ জানে না কার কি ছিলো ভুল।

কে জানে কোন মণ্ত্রে শ্লোকে শাপে,
একলা জীবন কাটছে অপলাপে।
অজ্ঞাত কার কোন সে অসুর রোষে,
পৃথক হলাম আমরা বিনাদোষে।

দৃষ্টি হাসি আর ছোঁয়াদের বরে,
যাই ছিলো বা নাই ছিলো এক ঘরে।
ঘর কথাহীন, আলাপ ছিলো মনে,
চাইনি তো সেই সবকথা হোক ফোনে।

এই দূরে মন পুড়ে ... হৃদয় জ্বলে,
আমরা তো মূক, আঙুল কথা বলে।
ফোনরা ঝিমায় দীর্ঘশ্বাসের চাপে,
প্রেম গাণিতিক, চার্জ ডাটাদের মাপে।

রাখলে সে ফোন একলা আবার ... দূরে,
রাখবে কে ফোন ভয়টা মাথায় ঘুরে।
ক্লান্ত দেহেও ঘুমহীনতার ত্রাস,
ভাঙলে সে ঘুম শূন্য যে চারপাশ।

স্বপ্নগুলোও একলা বিবশ লীন,
বিবর্ণ ক্ষণ, কি রাত কি ভোর দিন।
তৃষ্ণা ক্ষুধা রিপু-তাড়নেও চিড়,
কিচ্ছু ভালো না লাগাদের ভিড়।

এমন করেই যাচ্ছে জীবন ক্ষয়ে,
অনিচ্ছাতেও না-পাওয়াদের সয়ে।
সব আছে, তাও নেই যে অনুভব,
অনেক বেশী দূরে এখন সব।