তুমি কি জানো বন্ধু তোমার কে ....
পথ, নাকি সঙ্গী হয়েছে যে ...
সঙ্গী, নাকি সঙ্গের তুমি মিতা ...
লেখা চিঠি, নাকি মনে মনে বলা কথা ?

তুমি কি জানো কার সাথে হয় যোগ ...
কারে দূরে ঠেলে মনে বাঁধে দূরারোগ ...
সে কি তীর, নাকি বহতা নদীর ঢেউ ...
সে কি চেনা, নাকি অজানা অচেনা কেউ ?

হয়তো জানোনি বোঝোনি বন্ধু কে ....
হয়তো বা তাই একা, আমি তুমি সে।

ভেবেছো কি তুমি কার ... কে তোমার ...
কারে ছাড়া সব বিবর্ণ নিরাধার ...
কার সাথে হয় সবটাই সাদা কালো ...
ভুল-বকা-কাঁদা-হাসা ... মন্দ ভালো ?

জেনেছো কি তুমি কোন সে মনটা এমন ...
নিয়ত ভেবেছো পর ... করোনি আপন ...
নিজেকে যে তুমি ভাবো একা দিনরাত ...
কখনও ভেবেছো ... কাঁধে থাকে কার হাত ?  

হয়তো জানোনি পর কে আপন কে ....
হয়তো বা তাই একা, আমি তুমি সে।

জেনেছো কি তুমি ভালোবাসা কাকে বলে ...
ফর্মূলা ভেবে ডুবেছো তো প্রেম-জলে ....
ছুটেছো থেমেছো ধুকেছো পাওনি শান্তি ...
কখনও কি ভাবো কার সাথে প্রিয় ক্লান্তি ?

ভাবো কি কখনও কে তোমার ভালোবাসা ...
পরাজিত হয়ে কার কাছে খোঁজো আশা ...
লুকোনো জমাট কান্নারা চোখে এলে ...
ভাবো তো তখন ... মাথা রাখো কার কোলে ?

হয়তো বোঝোনি আজও অনুভূতিকে ....
হয়তো বা তাই একা ... আমি তুমি সে।