আমি কবি হতে চাইনি অথবা চাইনা
সত্যি বলছি আমি শব্দের অনবদ্য গাঁথুনি বুঝিনা,
কবিতার পঙক্তিমালা বুঝিনা,
গদ্য, পদ্য এসব কিছুই বুঝিনা,
আমি যে কবিতা বুঝিনা।
কবিতার নাকি হাত আছে, পা আছে
চোখ, কান, নাক, গলা, মাথা আছে
কবিতার সুবিন্যস্ত হৃদপৃন্ড আছে
আপাদমস্তক কবিতা নাকি একটি বুদ্ধিসম্পন্ন মানষের মতন অবিকল?
কবিতার এসব কিছুই যে আমি জানিনা, বুঝিনা।
কবি হবার কষ্ট আমায় তাড়া করে ফেরে-
কিভাবে কবি হওয়া যায়?
কিভাবে কবিতা লিখতে হয়?
কবিতা কি গদ্য হয়?
কবিতা কি পদ্য হয়?
কবিতা কি ছন্দময়?
কবিতা কি দ্বন্দ্বময়?
সত্যি বলছি আমি গদ্য বুঝিনা,
পদ্য বুঝিনা,
ছন্দ বুঝিনা
তাহলে আমি কি করে কবি হবো?
আমি তো কবিতা লেখার ভাষা জানিনা।

আমি কখনো কবি হতে চাইনি অথবা চাইনা।
দুচার কলম লিখলে কি কবি হওয়া যায়?
যা যা লিখছি তার সবটা কি লেখা?
যা যা লিখছি তার সবটা কি কবিতা?
যা যা লিখছি তার বিষয়বস্তু কি আমি নিজে জানি, বুঝি?
যা যা লিখছি সে লেখা গুলো কি আদৌ মানুষের কল্যাণের তরে লিখছি?
লেখা গুলো কি মানুষ পড়ে, বুঝে?
লেখা গুলো কি মানুষের কিঞ্চিৎ কাজে আসে?
লেখালেখির এসব উত্তর আমি জানিনা
সত্যি বলছি আমি কবিতা বুঝিনা।
কবি-কথাটির ভাবার্থ বুঝিনা।
শুনেছি কবি,রা নাকি পাগল হয়?
শুনেছি কবি,রা নাকি মাতাল হয়?
আরো শুনেছি কবি,রা নাকি সাধারণ কেউ নয়?
কবিদের মন নাকি আবেগময়?
কবিদের হৃদয় নাকি প্রেমময়?
কবিদের বিচার-বুদ্ধি নাকি শান্তিময়?
কবিদের ভাষাজ্ঞান নাকি কাব্যরসময়?
আমিতো পাগল নই
আমিতো মাতাল নই
আমি অসাধারণ কেউ নই
আমার তো তেমন আবেগ নেই
বিচার-বুদ্ধিজ্ঞান নেই
কাব্যিক ভাষাও জানিনা
তবে আমি কি করে কবি হবো?
কবি সিদ্ধার্থ টিপু বলেছেন,
শুভার্থীরা! কেউ কেউ বলেন- বালের কবি
আমি 'বালের কবি' কথাটির শানেনজুল খুঁজছি
যৌনাঙ্গ ঘীরে ঘণীভূত হয়ে বেড়ে ওঠা কেশরাশি যদি বাল হয়;
তবে, কবি- কথাটির অর্থ কি।