সে কি আমার খেয়াল রাখে?
না মোটেই না।
সে আমার খেয়াল রাখে না।
কিন্তু আমার যখন ই মন খারাপ থাকে
সে কি করে জিজ্ঞাসা করে বসে,
আমার মন খারাপ কেনো??

এ আর এমন কি!
আমার চেহারা, আর কঠিন কিছু তো নয়।
আমি তো আর বাহিরে ভিতরে অন্য প্রকার নই।
যে কেউ ই বলে দিতে পারবে
কখন আলো-কখন আধার।
এ আর এমন কি!
সে আমার খেয়াল ই রাখে না।

সে কি আমার যত্ন নেয়??
একেবারেই না।
সে আমার কোনো যত্নই নেয় না।
ঐ জ্বর হলে মাথায় একটু পানি ঢালা,
আর মাথা ব্যাথায় একটু মলম ঢলে দেয়া।
এ ছাড়া আর কোনো যত্নই নেয় না।
এই টুকুন আর কি!!
তবে তার হাতে জাদুর মত কিছু একটা আছে।
স্পর্শ পেলেই আমি সুস্থ।

সে তো আমার কথা শুনেই না।
পাত্তা ই দেয় না।
দশ টা ইচ্ছের কথা বললে, ৫ টাও পুরণ করে না।
আমার জন্য তো তার সময় ই নেই,
সারাক্ষণ কাজ আর কাজ।
ঐ বিবাহবার্ষিকী, জন্ম দিন,
আর ছুটির দিন ছাড়া
আমাকে মনেই রাখে না।
এভাবে কি মেনে নেয়া যায়!!
কিছু জিজ্ঞাসা করলেই বলে,
এত পরিশ্রম নাকি আমার জন্যই করে।
আসল কথা হল,
তার কাছে আমার জন্য কোনো সময়ই নেই।

আচ্ছা, সে কি আমাকে ভালোবাসে??
একেবারেই না।
কই জোড় করেও তো
একবার ভালোবাসি বলাতে পারি না।
হাত কেটে গেলে বকা দেয়া,
ব্যান্ডেজ করে দেয়া,
খাইয়ে দেয়া।
মাঝে মাঝে একটু ঘুরতে নেয়া,
একটা দুই টা ইচ্ছে পূরন করা,
অসুস্থ হলে একটু আধটু যত্ন নেয়া।
এই এইটুকুই কি ভালোবাসা???
সে আমাকে ভালোবাসেই না।