আনিনি কোনোদিন একমুঠো বকুল কুঁড়িয়ে
তুলিনি সুবাসিত বেলিও কোনোদিন,
কোনো পুজো-পার্বন অথবা ঘর সাজানোর জন্যেও
তুলতে যাই নি এক গুচ্ছ ফুল-
যদি গেছি শুধু তোমার জন্যে,
শুধু তোমার জন্যেই আমার জীবন মানসে ছেয়ে গেছে
বকুল বেলি চম্পা চামেলীর সুরভী;
শুধু তোমার জন্যেই আর সব ছেড়েছুঁড়ে
আজ আমি উদাস কবি-

আর তুমিই কিনা আজ বলছো,
কেন চিঠি লিখি তোমায়!

একদিন বলেছিলে ভালোবাসো,
একদিন ডেকেছিলে, 'কাছে আসো',
একদিন তোমার একশো চার ডিগ্রি উষ্ণ শরীরে
আমায় জড়িয়ে ধরে বলেছিলে, 'মরে যাবো,
আমাকে ছেড়ে এক মিনিটের জন্যেও ওঠে যেও না';
একদিন বিষন্ন বিকেলে
কেবল একটু কাছে পেতে চেয়েছিলাম
তোমায় দেখে মনটা উৎফুল্ল হোক ভেবে,
আর তুমি মেঘ না চাইতে জল এর মতন
সমস্ত আমায় ভরিয়ে দিয়েছিলে ভালোবাসায় ।

আজ সেই তুমি নির্দ্বিধায়,
বদলে ফেললে রূপোলি ফ্রেমে আঁটা ছবিটা;
আজ তোমার সমস্ত সম্পত্তি আগা-গোড়া
অন্য কারো নামে পঞ্জীয়ায়িত।
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে,
তুমি কি সত্যিই ভালোবেসেছিলে,
না অভিনয় করে গেছো চিরকাল?