কতবার ভেবেছি বলেই ফেলি
কিন্তু কাছে গেলেই ভুলে যাই
যত সাহস পেছনেই আমার-
তুমি সামনে এলেই সব শেষ,
ঠিক ভেঁজা তুলোর মতোই যেন চুপসে যাই।

তবু বলতে যে আমাকে হবেই-
আমার দিনরাত্তির কেন এক হয়ে যায়
আমি মাঝে মাঝে কেন অজানা কোনো জগতে হারিয়ে যাই
কেন আমার চোখে একটুও ঘুম নেই
কেন লিখতে বসলেই সব শব্দ হারিয়ে ফেলি,
সব যে আমাকে বলতেই হবে -

শুধু ভেবে পাই না কিভাবে বলবো;
শেষে ভাষার তালগোলে ভূমিকার রেশ
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে
উপসংহার না হয়ে যায়-
কি জানি তুমি হয়তোবা পাগল ভাববে তখন আমায়
অথবা এড়িয়ে যাবে চুপচাপ,
আর আমি হাবার মতো দাঁড়িয়ে
তোমার চলে যাওয়া দেখবো!

প্রচন্ড ভয় আমার,
কিন্তু না বলেও তো পারছি না -
আচ্ছা তুমি কি পারো না বুঝে নিতে
আমার চোখের ভাষা, আমার মনের কথা!

জানো! রোজ তোমার জন্যে
একটা গোলাপ এনে রাখি,
রোজ ভাবি ‘আজ নিশ্চই দিয়ে দেব’,
কিন্তু সেও আমার মতোই
রোজ ভয়ে শুকিয়ে যায়।
তবু আমি কিন্তু ওদের ফেলে দেই নি;
যেদিন আসবে আমার ঘরে,
দেখে যেও-
কেমন যত্ন করে রেখেছি,
তোমার জন্যেই-
আমার টেবিল ভরে আছে অসংখ্য গোলাপে।

জানো! এরা কিন্তু আমায় রোজ প্রেরণা দেয়,
তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরোনোর সময়
একটা প্রতিধ্বনি শুনি-
'আজ নিশ্চই বলে আসবে কিন্তু',
আর আমার নিশ্চয় আরো সুদৃঢ় হয়।

কিন্তু কই দেখো
আমার আর বলাই হয়ে উঠে না,
আচ্ছা কি করি বলো তো?
ওহো: তুমি কি করে বলবে
তোমাকে যে এখনো বলাই হয়নি।

তবে হ্যা, বলবো একদিন নিশ্চই ।