মাঘ মাসের সেই এক বিকেলে, আমি যখন বসে এক বেঞ্চে
একটু দূরে দেখতে পেলাম, মূর্তি এক অন্ধকারে ঢেকে
শীতের হাওয়ায় নরেন ছায়া, টুপির আড়ালে পরিচয় ঢাকা
কোট তখন ঝেড়ে ফেলে, ছড়ির সাথে উঠলেন শেষে
শেষ আলোয় দিলেন দর্শন, বৃদ্ধ আসতেই হলো বর্ষণ
গেলাম চলে তারই কাছে, ছত্র-ছায়া খুঁজতে পাশে
ঝোপের নিচে এসে দুজন, অভ্যর্থনায় হলেন নিমজ্জন
ঝড়ো হাওয়ায় দোলে গাছ, বৃষ্টিতে ময়ূর করে নাচ
গম্ভীর এক গর্জনের সাথে, বৃদ্ধ এক প্রশ্ন হাঁকে
ও হে পোলা! নাম কি তোমার
দেখেছি আগে? না! মনে নেই তো আমার
গলা খাকড়িয়ে বললাম তাকে, নতুন বাসার খোঁজে আমি
ঘুরতে ঘুরতে এসেছি আজি, এ নহে গো আমার ঘাঁটি
বাজের আঘাতে দেখলাম ভাঙতে, একটি গাছের বদ্দ মুড়ো,
চুর চুর করে পড়লো আহা!
ধুলোয় মাখা তার সেই চুড়ো
বৃদ্ধ হেসে উঠল জোরে, উল্লাস এ তখন পাগল হয়ে
গোফ তাহার ঢেউয়ের বেগে, উপর-নিচে হয়ে ছোটে
গম্ভীর অট্টহাসে তখন জাগলো কম্পন
মেঘ দাদা চকিত হলেন, বৃদ্ধের পেয়ে দর্শন
আমি তখন রেগে গিয়ে, বলে উঠলাম উচ্চ সুরে
বুড়ো গাছটি পড়ে যেতে, আপনি কেন এতো মেতে
চশমা খুলে স্থির চোখে, তাকালেন একবার আমার দিকে
চোখ নয় সে তো আস্ত গোলোক, গল্প যাতে অনেক ঢেকে
বর্ষায় ও দেখতে পেলুম, অশ্রু তার দুটি চোখে
পাশে একটি ব্যাঙের মতো, বৃদ্ধ চাইলেন আমারই দিকে
হতভম্ব হলাম কেবল, হারিয়ে ফেললাম সবটুকু সম্বল
ফেলে এক দীর্ঘশ্বাস, বৃদ্ধ শুরু করলেন বক্তৃতা তাহার
দেখো গাছটি এক মানুষ বটে, উদ্যান আসলে পৃথিবী আমার মতে
উৎপত্তি তোমার-আমার সেই এক বীজে, চাই আমরাও এক বিশাল বৃক্ষ হতে
ছড়ায় গাছের অজস্র শাখা, অসংখ্য সম্পর্কে যেমন মানুষের থাকা
ঝড় বৃষ্টি বজ্রপাতে, বোনে যেমন মাদল বাজে
নানান বিপদে আমাদের জীবন, তৈরি হয় নতুন সাজে
দেখলে তুমি এক ঘাতে, "ধপ" কোরে বৃদ্ধ পড়লো মাঠে
সত্যি বলতে আসলে সে, বছর কিছু থাকতো বেঁচে
মরে গিয়ে তবে পেলো অনেক কিছু
পেলো কত শান্তি, হলো তার মুক্তি
রইলো না কোনো ভয়, থাকলো না কোনো সংশয়
মানুষের স্বভাব অন্যরকম, সম্পদই তার জীবনের সম
একটি শুধু তার চাওয়া, কুবেরের ভাণ্ডারটা যায় যদি পাওয়া
হয়ে যাক ছিন্ন ভিন্ন সমস্ত সম্পর্ক
আরম্ভ হোকনা নিত্য দিনের তর্ক-বিতর্ক
তবুও তৈরী নয় থামতে, উন্মাদের মতো থাকে শুধুই ভাবতে
তাই বলি ও হে!
এই বৃদ্ধের উচ্ছ্বাস কি বা হলো ক্ষতি
তোমরা তো মানুষ আজব, যতই না তোমাদের বুদ্ধি
আমিও তবে একই মাটির, ধন্য ঈশ্বরের সৃষ্টি
তরুণ তুমি বৃদ্ধ আমি, তাই ভিন্ন আমাদের দৃষ্টি
এই দ্বিধায় পরেই মোরে, ধরলো এক ভীমরতি
মানুষ সেরা নগ্ন বেশে, ক্রুদ্ধ নাচে দেখায় কলা কৃতি
যখন কথা থামালেন শেষবার
বোবার মতো আমি চেয়ে বৃদ্ধের দিকে
বৃষ্টি থেমেছে এই কিছুক্ষণ আগে
পিঠ চাপড়ে বৃদ্ধ জানালেন বিদায়
এগিয়ে গেলেন নুড়ি পথ বেয়ে, অন্ধকারের চাদর ঠেলে
দর্পচূর্ণ করে আমার, চললেন তিনি আরেক দেশে