তোমরা কেউ বলতে পারো?
আর কতোটুকু
কাছাকাছি আসলে তাকে
ভালোবাসা বলা যায় ?

ভালোবাসা কী শুধুই
হাতে হাত রেখে
সোডিয়ামের আলোর নিচে
হেটে যাওয়া...?

নাকি আরো গভীরে যেয়ে
শরীরকে খুবলে খুবলে
মাংস পিন্ডের সাথে
মনের যোগ স্থাপন ?

শুনেছি প্রেম আছে,
তা নাকি ঐশ্বরিক,
পৃথিবীর তাবৎ ধুলিকণার
ছিটে ফোটা তাকে
স্পর্শ করতে পারে না।

সদ্য মেট্রিক পাশ করা মেয়েটা
ঠিক পাকা বুড়িটার মতো
একটা সংসার আগলে ধরে
তাকে তোমরা কী বলবে,
প্রেম না পরিণতি ?

পাশের বাড়ির হাসান সাহেব
রিটায়ার্ড করেছেন,
রোজ সকালে স্ত্রীকে নিয়ে
মর্নিং ওয়াকে বের হন,
ওদের জুটিটিকে আমার বেশ লাগে।

আমার বড় ভায়ের ছেলে
মাত্র ৯ম শ্রেণীতে এবার,
পড়াতে গিয়ে দেখি শারমিন এর নাম
রসায়ন এর দ্বিতীয় চ্যপ্টার।

দিনে দিনে অনেক হলো
সব কিছুই দেখা যায়,
গলির মোড়ে ছেলেরা খুব শিষ দেয়
নতুন মেয়ে এসেছে পাড়ায়।