লাশবাহী গাড়িটা সেদিন বাড়ি ফিরলো লাশ হয়ে
ভরা সন্ধ্যায় যখন তার জেগে থাকার কথা দ্রুতগামী পথে
কতগুলো জ্যান্ত মানুষকে পৌঁছে দেবার কথা দিয়েছিলো সে
এমন কথা সে দিয়েছে বহু মৃত মানুষকে অগণিত বার
কখনো সেই কথার ব্যত্যয় ঘটতে দেয়নি কোন ক্রমেই
এবার কী ভুত চেপেছিলো তার ঘাড়ে কে জানে
নাকি হঠাৎ অনেকগুলো জ্যান্ত মানুষের স্পর্শের উষ্ণতায়
বাঁধ ভাঙা ব্যকুলতা দিশেহারা করে দিয়েছিলো তাকে
আর তাই আজ লাশ হয়ে ফিরেছে সে ঘরে

তবে কেউ কেউ বলে অন্য এক কথা -

সেদিন তার পেটে গুটিসুটি বসা জ্যান্ত মানুষগুলোর ক্রোধ
যে ক্রোধ জন্মায় পড়ে পড়ে মার খাওয়া থেকে
যে ক্রোধ বেড়ে ওঠে প্রতিদিনের না খেয়ে থাকার ভয় থেকে
সেই ক্রোধ তার চোখ দুটোকে অন্ধ করে দিয়েছিলো
আর অন্ধ হয়ে যাবার পর পথ ভুল করেছিলো সে
সেই ভুল বুঝতে পেরে ঠিক পথে প্রায় চলেও এসেছিলো
ঠিক সেই মুহূর্তে তার সামনে এসে পড়েছিলো কতক লাশ
বোমার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেয়ালে চাপা পড়ে থ্যাঁতলানো
কয়েক হাজার শিশুর লাশের বোঝা নিয়ে ফিলিস্তিনের লাশ
আবার তার চোখ দুটো অন্ধ হয়ে গিয়েছিলো শিশু ক্রোধে
নিদারুন অক্ষম সেই ক্রোধে সে আছড়ে পড়েছিলো গাছে

তাই সেদিন লাশবাহী গাড়িটা বাড়িতে ফিরলো লাশ হয়ে
ক্লান্ত দেহে কয়েক হাজার খন্ড বিখন্ড শিশুর লাশ পেটে নিয়ে
জ্যান্ত মানুষদের জান্তব হাসিগুলো গায়ে মাখতে মাখতে।

২৭ অক্টোবর ২০২৩