মায়ের জঠরে যখন বেড়ে ওঠে কোন শিশু
একরত্তি ভ্রূণ থেকে হয়ে ওঠে বড়দের স্মারক
তখনই জন্ম নেয় একটি দীর্ঘ কবিতা
যখন কোন কিশোরের বুকে দোলা দেয় রিকশায় চলে যাওয়া মুখ
তখন জন্ম নেয় হাইকু কবিতা
যখন কোন কিশোরীর রাত কাটে টুকরো কাগজের পঙক্তি পড়ে
কবিতাটি তখনই লেখা হয়ে যায় কয়েক ছত্রে
পথে হাঁটতে হাঁটতে যখন কোন তরুণ থমকে দাঁড়ায়
হাত লাগিয়ে তুলে দেয় কিশোরের বোঝাটা মাথায়
শুরু হয়ে যায় নতুন কবিতা
তরুণী তার কাজ ভুলে যখন রাস্তা পার করিয়ে দেয় কোন বৃদ্ধাকে
লিখে ফেলে সে এক চমৎকার কবিতা
যখন কোন মা পরম মমতায় ভাতের দলা তুলে দেয় শিশুর মুখে
পুনরাবৃত্তি হয় কবিতার
মেয়েটি রুখে দাঁড়ায় তাঁর নির্যাতনকারী পুরুষের বিপক্ষে
আর লিখতে থাকে বহমান কবিতা
যেদিন ফুলবাড়ি জেগে উঠেছিলো লাভের লালসার বিরুদ্ধে
নতুন এক মহাকাব্য লেখা হলো সেদিন
নুর হোসেন বুক পেতে হয়ে গেলো পুলিশের চাঁদমারি
আর দিয়ে গেলো কবিতার গর্জন
ফাগুনের সকালে শাসকের রক্ত চোখ উপেক্ষা করা মিছিল
ভাঙা হলো একশ চুয়াল্লিশ ধারা
কি আশ্চর্য এক মহা কবিতা আমাদের ভিত নাড়িয়ে দিলো
ঊণসত্তরে গণ মানুষের গদি উল্টানো অভ্যুত্থান
সে তো আরেকটি কবিতার জন্য
একাত্তরে রাইফেল হাতে শত্রু সংহার
আর ফুটে বেরিয়েছে অসংখ্য কবিতা
বুকে মাইন বেঁধে শত্রুর জাহাজ ডুবানো
নদী আর মোহনার পানি লিখেছে অমর কবিতা
ডিসেম্বরে ঘাতকের ছুরি আর গুলিতে আত্মত্যাগ কবি লেখক ডাক্তার চিন্তাবিদ
কবিতা কান্নার গলা ঠেলে তৈরি হয়েছে প্রতিশোধের সংকল্পে
পঁচাত্তরে ঘাতকেরা মেরে ফেলেছে অমর কবিকে
রুদ্ধ করতে চেয়েছে কবিতার স্রোত
নব্বই-এ কিন্তু কবিতা ভেঙেছে সব বাঁধ
তাতেই উপড়ে গেছে সামরিক জান্তাদের দানবীয় শাসন
দুহাজার তেরতে আবার জেগে উঠেছে কবিতা
একাত্তরের ঘাতকদের লাল জিহ্বা টেনে ছিঁড়ে ফেলার জন্য
একেকটি তাজা প্রাণ পথে বিছিয়েছে রক্তের ধারা
আর লিখেছে কবিতার সবচেয়ে সুসংহত পঙক্তি
কবিতার প্রবল আক্রমণে ছিন্ন ভিন্ন হয়েছে ষড়যন্ত্রের আগল
ঘাতকের আস্ফালন থেমে গেছে চিরতরে
শিশুরা যখন নেমে এলো পথে শিশু হত্যার প্রতিবাদে
লেখা হলো কাঁচা হাতে দুর্বল কব্জিতে সবল এক কবিতা
বোনের ধর্ষণ আর বীভৎস অত্যাচারের প্রতিবাদ হলো কবিতা
একজন নাগরিক স্বাধীন মত প্রকাশের জন্য জেলে বসে মারা যায়
আর কবিতা গুমরে ওঠে চিত্তের গহীনে

যখনই কোন প্রতিরোধ তখনই লেখা হয়ে যায় কবিতা
কবিতা কখনো বেয়োনেট কখনো উদ্ধত কৃপাণ
কবিতা বল্লমের ফলা সুতীক্ষ্ণ কাস্তে হাতুড়ির ছেনি
কবিতা মানে ভালোবাসা কবিতা মানে প্রেম
কবিতা সমতার প্রান্তর কবিতা সাম্যের জয়গান
কবিদের খুন করা হয় কবিতা লেখার জন্য
কবিদের নির্বাসনে যেতে হয় কবিতা ভাবার জন্য
কবিদের হারিয়ে যেতে হয় অর্থের ঝনঝনানিতে
কবিরা হারিয়ে যায় কবিতা হারায় না
কবিরা খুন হয় কবিতারা অটল
কবিরা নির্বাসনে কবিতারা বলিষ্ঠ
নিরন্তর জেগে থাকে রাত দিন

তোমাকে আমাকে আমাদের জাগিয়ে দেবার জন্য।

২ মার্চ ২০২১