রেলস্টেশনে ইতস্তত ঘুরে বেড়ানো মানুষের ভীড়ে
কার যেন শীতল ছোঁয়া কাঁধে
চমকে ফেরে জটলার উৎসুক মুখগুলো
কেউ আবার নিরাসক্ত বিরক্তিতে ঘুরে তাকায়
খিস্তি দিয়ে ওঠে অতি চামড়া-পাতলার দল
একজন আরেকজনের দিকে চাওয়াচাওয়ি করে
সবার প্রশ্নবোধক দৃষ্টি প্রতিফলিত হয় বিহ্বলতার প্রতিবিম্বে
এতগুলো মানুষের চোখ এড়িয়ে কিভাবে পারলো!
নিশ্চিত পাকা কোন পকেটমার দলের কাজ
অন্যদিকে সবার মনোযোগ সরিয়ে আসল কাজ সেরে নেবে

হঠাৎ কারও একজনের চোখে পড়ে যায়
শুধু একটা হাত এক কাঁধ থেকে আরেক কাঁধে
সাবলীল সন্তর্পণে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে
কখনো মুহূর্ত কয়েক থামছে কারও শরীরের পাশে
যেনো মেপে নিচ্ছে নিজের মাপে

কনুইয়ের একটু ওপর থেকে হাতটা আছে
হাফহাতা জামার হাতার শেষাংশ লেগে আছে ঝুল হাতার মতো
একটু শুঁকিয়ে গেছে গোড়ার দিকটাতে
রক্তের স্রোতের শুকনো দাগ এখনো জীবন্ত
হাড়ের টুকরো চ্যাপ্টে আছে চামড়ার সাথে
বেশ তীক্ষ্ণ ভাবেই কেটে ছিলো বোঝা যায়
কব্জিতে বাঁধা চামড়ার বেল্টের দাগ
কেউ হয়তো নিজের মনে করে খুলে নিয়ে গেছে হাতঘড়িটা

আজকাল এমন নি:সঙ্গ হাত ঘুরে বেড়ায়
শহরের রাজপথ রেলস্টেশন বাসস্ট্যান্ডে
বেওয়ারিশ কাটা হাতগুলো ক্রমশ সংখ্যায় বাড়ছে
কেমন যেনো ঘোঁট পাকাচ্ছে দিন রাত
গণনায় আরও বাড়তে চায় নাকি?
শহরের বাতাসে হিম গুজব ছড়িয়ে পড়ছে -
শরীর খুঁজে না পেলে হাতেরা নিজেরাই জোট বানাবে
মিছিলে মিটিংয়ে ঘেরাও-অনুশীলনে
ভাড়া দেবে নিজেদের,
মুষ্টিবদ্ধ হাত উপরে ছুঁড়ে দেবার জন্য

এসবের মাঝেও মানুষের চোখ না এড়িয়ে
একটা কাটা হাত ঘুরে বেড়ায়
একটা হাতহীন শরীরের খোঁজে
শহরের মানুষের ভীড়ে নি:সংকোচে নির্ভাবনায়

৯ জানুয়ারি ২০২১