এখানে একজন মানুষ ছিলো
ওরা বললো তুমি ভুল দেখেছো
মানুষটি আমাকে আবার আসতে বলেছিলো
ওরা বললো তুমি ভুল শুনেছো
মানুষটি স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসতো
ওরা বললো তুমি বেঠিক জেনেছো
মানুষটি অনেক সত্য কথা বলতো
ওরা বললো এটা একটা ডাহা মিথ্যে কথা
মানুষটি অনেক গাছ বুনে ছিলো
ওরা বললো এখানে কোন গাছ নেই
মানুষটি একটা ঘর বানিয়েছিলো
ওরা বললো এখানে কোন ঘর নেই
মানুষটি একবার ডাক দিয়েছিলো
ওরা বললো কেউ এখানে কখনো ডাকেনি
মানুষটি তোমাদের এক হতে বলেছিলো
ওরা বললো আমরা তো একই আছি
মানুষটি তোমাদের বিশ্বাস করে ছিলো
ওরা বললো আমরাও তো বিশ্বাস করেছিলাম
মানুষটি তোমাদের বুকে নিয়ে ছিলো
ওরা বললো আমরাও তো তাকে বুকে নিয়েছি
তাহলে যে বললে এখানে কোন মানুষ ছিলো না
ওরা কেমন বিভ্রান্ত হয়ে গেলো
ওরা কেমন বিচলিত হয়ে উঠলো
ওরা কেমন স্মৃতিতাড়িত হয়ে পড়লো
ওরা ক্রমশ রেগে উঠলো
ওদের চোয়াল শক্ত হলো
ওদের নিশ্বাস আগুন গরম হয়ে গেলো
ওরা প্রচণ্ড ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পড়লো
ওদের ক্রোধ যখন কমে আসলো
ওদের চোয়াল যখন নরম হলো
ওদের নিশ্বাস যখন ঠান্ডা হলো
ওদের রাগ যখন পানি হলো
ওদের চিন্তা যখন শান্ত হয়ে এলো
ওরা দেখলো কারো কোনো চিহ্ন নেই
সবকিছু ভেঙে পড়েছে কাঁচের মতো
ওরা শুধু শুনতে পেলো
যেনো নিজেদেরই কণ্ঠস্বর
এখানে একজন মানুষ ছিলো


১৮ মে ২০২৪