ভালোবাসা জন্মায় ভালোবাসা মরে যায়
ঠিক যেমন ভোর হয় আর রাত্রি হয়
ভালোবাসার জন্ম মুহূর্ত যেন ভোরের ঠিক আগের সময়
কেমন একটা আবছায়া আলো ছড়িয়ে থাকে চারদিকে
তাতে কোন কিছু না যায় ভালো করে দেখা না যায় বোঝা
ভালোবাসারও তেমনি ব্যাপার
শুরুর সময়টা কেমন আবছায়া আবছায়া
ভালোলাগা ভালোলাগা ধরা যায় না ছোঁয়া যায় না
শুধু গলার কাছে কষ্টের গুবরে পোকার মতো জট বেধে থাকে
খাওয়া দাওয়া সব শিকেয় ওঠে ঘুম যায় অচিনপুরে
তারপর যখন ভালোলাগা ভালোবাসা হয় তখন যেনো ভোর চারিদিকে
মনের অলিগলি তখন দেখা যায় খুব ভালো করে
বাতায়ন খুলে যায় মৃদু মন্দ হাওয়া দিতে থাকে দোলা
দুদিকে যখন ভালোবাসা হয়ে যায় তখন যেন সকালের মিঠে রোদ
হাত-পা ছড়িয়ে গড়াগড়ি ঘাসের গালিচায়
ডানা মেলে উড়ে বেড়ানো গাঙচিলের মতো
সরোবরের কাক-চক্ষু জলে হংস মিথুন হওয়া
ভালোবাসার বয়স যখন বাড়ে তখন যেন দুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর
শরীর মন সব একাকার সারাদিন আঁষ্টে-পৃষ্ঠে জোড় বেঁধে থাকা সারাক্ষণ
প্রচণ্ড তার তীব্রতা সব কিছু ভেঙে ফেলার অমিত দুঃসাহস
নতুন কিছু করার নতুন কিছু বলার নতুন কিছু শোনার
ভালোবাসার বিকেলটা যেন কেমন ফেকাসে হয়ে আসা
চাওয়া পাওয়ার ব্যাপারগুলো কেমন যেন স্থিতিস্থাপক মানদন্ডের মতো
নিক্তি একটু এদিক ওদিক হলেই একেবারে দাঁত মুখ খিচিয়ে ওঠা
ভালোবাসার তখন শরীরে বাসা বেধেছে নানা রোগ
হাড়ের প্রতিটি খোপে খোপে জমছে শেওলা আর রাজ্যের ধুলো
গোধূলি সন্ধ্যায় ভালোবাসা শুধু কোন রকমে দিন গোনে রাতের অন্ধকারের
যাতে করে চোখ বন্ধ করলে কেউ আর টের পাবে না
ভালোবাসার রাত যতো গভীর হয় ভালবাসা ততো মিলিয়ে যেতে থাকে রাতের আকাশে
এক সময় টুপ করে মিশে যায় ঘন অন্ধকারে বোঝা যায় না কি গেলো
শুধু থেকে থেকে হাহাকার ওঠে মনের গভীরে
কখনো ভালোবাসা থেকে যায় সকালের বয়সেই
কখনো বা ভালোবাসা থেকে যায় মধ্য দুপুরে সুদীর্ঘ সময়
কখনো বা ভালোবাসা ভোর থেকেই সটান চলে যায় গোধূলি বেলায়
এভাবেই চলে ভালোবাসার জন্মানো বেড়ে ওঠা বা মরে যাওয়া
আমরা ভাবি আমাদেরই সব হচ্ছে
ভালোবাসা ভাবে ভালবাসা কবে করছে জন্মে আবার মরছে।

২৩ মে ২০২০