এখন আমি মানুষের কাছে জিজ্ঞাসা করি
আমাকে দেখে আপনার কী মনে হয়?
এতোদিনে কী মানুষ হতে পেরেছি?

গায়ে কাদা মেখে জবজবে ভিজে সন্ধ্যায় ঘরে এলে
মা বকতেন। কখনো মারতেন।
শাসিয়ে পড়তে বসাতেন।  
মায়ের ঝাঁজ দেখে ভয় পেয়ে যেতাম!
রাতে মা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতেন। বলতেন,"তোকে মানুষ হতে হবে রে বাবা!"
চুপটি করে চেয়ে চেয়ে দেখতাম, মা কাঁদছেন!
মনে মনে ভাবতাম, "আমি তো মায়ের ছেলে, কবে আমি ছেলে থেকে মানুষ হবো, কবে আমি মায়ের কান্না থামাবো ? "

পাঠ শেষে অধিক পাঠে যখন গাঁ ছেঁড়ে শহরের পথে পা বাড়ালাম, মায়ের সে কি চোখের প্লাবন! জলের নদী!

জানলাম মা হলো জলচোখ, ঝরনার ধারা, ঈশ্বরে নিবেদিত দুইহাত।
মা নেই!
মায়ের উঠানো দুইহাতে যাদু!
জল স্থল আকাশ ভূতল সবই তো ঘুরলাম,

প্রশ্নটা থেকেই যায়, মানুষ কী হলাম?
_________________________