গ্রাম ছেঁড়ে শহরে গিয়েছিলাম বলে
অনেক কিশোরী ছেঁড়েছিল ঘর
তারা কেউ আমাকেতো ভালোবাসেনি কৌতুহলে
ভালোবেসেছিল আমার কবিতার অক্ষর।

তারা কেউ ফুটেছিল আধফোঁটা জলে
কেউ কোমল সখী কুঞ্জবনেে
কেউ গেয়েছিল "এসো নীপবনে ছায়াবীথি তলে
এসো করো স্নান নবধারাজলে, এসো নীপবনে।"

আমি শহরের বারোয়ারী পথে হারিয়ে সড়ক
কবিতা কবিতা বলে ডাকতেই নাম ধরে
স্বামী সন্তান ফেলে ছুটে এলো কাব্যযুবতী অনেক
তারা বললে, তুমি থাকো এ শহরে।

সেই থেকে আমি থাকছি এ শহর
সেই থেকে আমি ভালোবেসে গেছি কিশোরীর ওই কবিতার অক্ষর।
কবিতা পাড়ায় এতটুকু চাই হোক না যুদ্ধ, ঘোরতর
কবিতার বুকে করে যেতে চাই নিজ নাম স্বাক্ষর।
________________________________________
সোনাডাঙ্গা, খুলনা।
অগ্রন্থিত একটি পুরোনো কবিতা