মেঘের দিনে মুড়ি মাখা সন্ধ্যা আর খেসারীর ডাল খিচুড়ি, তার সাথে শর্ষের তেলে আমের আচার-
যদি হয় মায়ের হাতের, ভাবতেই জিহ্বার পরিবর্তে চোখে জল আসে।
বাবা নামের ছাদ যেদিন মাথার ওপর থেকে আকাশ হয়, আর যার গায়ের গন্ধ বিশ্বভুবনময়
তাকে মাটির মোহনায় পুতে রাখার বেদনাটা ভুলতে পারা কষ্টকর।
ঝিম মেরে বসে থাকে জ্যৈষ্ঠের সকাল। কাঁঠাল পাকা গরম। ধূ ধূ করা ধূসরিত ফসল শূন্য মাঠ আমাদের দুর্ভিক্ষ-
গৃহে ফেরা বালক বৃদ্ধ বয়সেও মা হীন শূন্য বিরান প্রান্তর। বিস্বাদ তেতো, সমস্ত রসনা
কী বর্ষা আর কী শীত বসন্ত! সমকাল দুঃখ নিয়ে ভবিতব্য দ্যাখে। হোক সে বিস্বাদী ভোজ অথবা যাপন!