ঝমঝম বৃষ্টি
রাস্তার মাটি কেটে খাল বরাবর নেমে যাচ্ছিল
তুমি বলেছিলে, বৃষ্টি গাছের চারা লাগাতে
না অবহেলা করিনি। হাটে গিয়ে কত্ত কত্ত চারাগাছ দেখলাম, বৃষ্টি গাছ চিনতে পারলাম না--

বাড়ির ঠিকানায় গুগল ম্যাপে সার্চ দিলে যে রাস্তার মোড়, এখনো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে তোমার লাগানো  গগন শিরীষ
যাকে তুমি বলতে বৃষ্টি গাছ।

বৃষ্টি এলেই টপটপ ঝরে জল, কারো কারো চোখেও
ঝাপসা আকাশ আর কতটা ঝরায় জল!
মন হতে তারও অধিক।