মা নেই
উঠোনে মায়ের মতো রোদ আসেনা
নারকেল সুপারীর ফাঁকে মায়ের ঝলমলে হাসি নাই
উচ্ছে করল্লা শাকপাতা চিচিংগা ফলে না এখন,
গোটা চারেক মেহগনি করে রেখেছে বাড়িময় অন্ধকার। দীর্ঘ স্বপ্নের মধ্যে মরে গেছে বাবার হালের বলদ, দুধেল গাভী, খই ফোটানো বৃষ্টির বিকেল।

মা নেই
পড়ার টেবিলে বসে না মন, লেখাও হয় না বাবার আবদার করা কবিতার অক্ষর
মিহি সুরে তেলোয়াত শুনতে পাইনা আর-
জায়নামাজ পাতা খাটখানা শূন্য পড়ে থাকে আজকাল
হু হু কান্নায় ভিজে যায় স্মৃতির সকাল। কোন এক নষ্ট দুপুর মাকে নিয়ে চলে গেলো দূর অজানায়।

মা নেই
চলছে দারুণ খরা জীবনের পর
তরুছায়া দেয়না শান্তি এতটুক, পাশফেরা অন্ধকার ছেয়ে গেছে চারিদিক
এখনো উঠোনে রাখা মায়ের জমানো শত কাজ
শোক বই ভিজে গেছে সুগভীর জলে।

আহা!  আবার যদি আসতো ফিরে একটি বিকেল
মায়ের হাসির মতো
আসতো ফিরে
আমাদের অশ্রু মুছে নেয়া আঁচলের ভাঁজ!