জরিপে গিয়েছিলাম একবার,
গাঁয়ের রাস্তায় কাকপক্ষীরও আনাগোনা নেই
অথচ জরিপ করে এলাম তাবৎ পৃথিবী, ঝড়-বৃষ্টি , জল-জোছনা, বেদনার ওজন কতটা।

ও 'গাঁয়ে কি তোমাদের বসবাস ছিল?  
নাকি কুয়াশার হাটে তোমাদের আনাগোনা মেলায়ে গিয়েছিলো!

জরিপের খামতি হয়নি মোটেইঃ

দুঃখের নিক্তি নিয়ে প্রতিঘরে ঘরে দুঃখ মেপেছিলাম একদিন।
উঠোনের পাশে নিমের গাছটিতে কতকগুলো
চড়ুই পাখির ঝগড়ায় কতটা ক্যালরী ক্ষয় হয়ে গেলো
গোয়ালের চালার কাছে হিজলের ঝরা ফুল  
ভাসতে পারছে না জলে, লজ্জাবতী লতার মতো
মিইয়ে যাচ্ছে সারাটা শরীর।

ধবল সেই গাভীর অভাবে শূন্য গোয়াল
খা খা রোদ্দুরে আনমনা তাকিয়ে দূরদিক।

ঝাঁঝালো মিছিলের দুর্ভিক্ষে পুড়ে যায় গাঁয়ের হালট।

ঘুমঘোরে স্বপ্নের হাটে বেচাকেনা হয়ে যায় সুখ
জরিপের খাতাটা শুন্য পড়ে থাকে
অচিন পথের সীমানা জানা হয় না
আমার
আপনার
অথবা অন্য কারোর।
__________________________
টুঙ্গিপাড়া,১৬/৫/২০