সময় নির্মম নয়: সব কিছু ভুলে গিয়ে বাঁচার
সুযোগ সে করে দেয় বারবার
অবিরত জীবনের পথে হেটে চলা আহত
পথিকদের! সব দগদগে দাগ, সব বীভৎস ক্ষত
সে আড়াল করে দেয়।

এই তো ক’দিন আগে যার
কাছে ব্রত কথা আর রূপকথার
গল্প না শুনে ঘুম আসত না রাতে
আজ কম করে হলেও দু ঘণ্টা স্মৃতি হাতড়াতে
হয় বারেক ভাবতে তারে - প্রিয় দিদিমারে!
সেই শেফালী ঝরা পুকুরের পারে
যেতে হয় আজ মনে আনতে সেই বুড়ো মেয়েটারে!

একা একা যে ছেলেটা নিশ্চল প্রাণে, বারান্দায়
বসে থাকত, আধার ঘনালে রোজ সন্ধ্যায়
যেই নিষ্প্রাণ নিথর জগতের উদাস ছেলেটারে
গিয়ে বিরক্ত করে বলতাম, "অন্ধকারে
বড্ড ভয় হয়, দাদা ঘরে আয়" অনায়াসে
আজ ভুলে গেছি তারে! কত কালবৈশাখী আসে
আজ, কত অন্ধকারে ছায় জীবন রোজ রোজ-
তবু আজ কে করে তার খোঁজ?

জল আনতে যাবার কালে একদিন
যে মায়ের অমসৃণ, ধুলোমাখা বিষণ্ণ মলিন
শাড়ির আচল ধরে কান্নার রোল
বইয়েছি—আজ কোনো কলরোল
করি নাকো তার তরে।
শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়ে
কে যেন দূর থেকে আবডালে
বসে চিৎকার করে মুখাগ্নির কালে
বলেছিল, 'খানিকটা ধূপ দে ছিটায়ে'
দিয়েছিলাম নিশ্চল ভীরু পায়ে
হেঁটে গিয়ে। যেই ত্রস্ত হাতে
ছিটিয়েছি ধূপ সাথে সাথে
কেমন নিঃশব্দে একখানি ক্ষুদ্র বুক
চীৎকার করেছিল—দেখেছিল প্রিয় মুখ
কী বীভৎসভাবে ঝলসে হয়ে গেছে ছাই।
এরপর আতঙ্কে, ঘৃণায়, ভয়ে সে মুখেতে আর চাই নাই!
সেই সে প্রথম জানি, হায়,
ধূপ শুধু সুগন্ধ ছড়ায় না, নিজে পুড়ে অন্যের মুখও ঝলসায়!

একদিন যার শাড়ির আচল ধরে কান্নার রোল
বইয়েছি—আজ তার তরে কোনো কলরোল
করি নাকো। সময় নির্মম নয়: সব কিছু ভুলে গিয়ে বাঁচার
সুযোগ সে করে দেয় বারবার।

তবু জানো, জানো আজও যবে সব আলো নিভে যায়
সেই গভীর রাতের নিস্তব্ধতায়
কে যেন শিথানে এসে কানে কানে
বিপত্তারিণির ব্রত কথা বলে। কে যেন গানে গানে
তোমারই মতো এক রূপকথার রাজকুমারীর
আর তরে এক রাখালের ব্যর্থ আহাজারির
কথা কয়! আমি চমকে উঠি, চোখে আসে জল
ঠিক তক্ষুনি মনে হয় জীবনের খুব প্রিয় কোন এক নারী
জানালার শিক দিয়ে খুব তাড়াতাড়ি
তার অমসৃণ চেনা শাড়ির আচল ছুড়ে
দেয়। হঠাৎই অন্ধকার ঘর জুড়ে
কোথা হতে প্রখর সুবাস আসে।
আমি ত্রস্ত হয়ে, খুব দ্রুত জানালার পাশে
চেয়ে দেখি ঝলসে যাওয়া মুখ থেকে খসে পড়ে ধূপ!
খসে পড়ে প্রাণ, আতঙ্কে হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণার স্তূপ
জমা হয়। চীৎকার করে বলি 'দাদা ঘরে আয়, আমি ভয় পাই'
হুলস্থূল হাতে আলো জ্বেলে দেখি কোত্থাও কেউ নাই—
শুধু জানালার দুমড়ে মুচড়ে থাকা খয়েরি পর্দাটার
গায়ে লেগে আছে দু ফোঁটা চোখের জল যেন কার।
আর কিছু নাই, কেউ নাই কাছাকাছি,
শুধু দেহ আর প্রাণ নিয়ে আমি একা বেঁচে আছি!

সময় নির্মম নয়, নয় সে নির্দয়,
শুধু মাঝে মাঝে খামখেয়ালের বশে করে হৃদয়ের ক্ষয়!