হয়তো আবারও কোন এক শ্রাবণ সন্ধ্যায়
ভুলে গিয়ে বয়স আর চারপাশ
তোমাকে নিয়েই ভাবতে থাকবো আমি
যেমন গত পরশুরাতে শরীরে দু'ঘন্টার সফল
অস্ত্রোপচারের পর যখন সমস্ত শরীর আর মগজে
ব্যথা আর অবসাদ নিয়ে সবকিছু ছাপিয়ে
তোমাকে ভেবে লিখছি আত্মপ্রলাপ।
আমার মনে পড়বে আমাদের প্রথম ও শেষ
রেল ভ্রমণ মনে পড়বে সমুদ্র স্নান। মনে পড়তে
থাকবে পাহাড়ি আঁকাবাঁকা সড়ক মনে পড়বে
চাঁন্দের গাড়ি, সমুদ্র সৈকতের দোকানপাট, শামুক
ঝিনুক কুড়ানির দল। মনে পড়বে ইনানী বিচ
মেরিন ড্রাইভ টেকনাফে কেয়ারী সিনবাদ।
মনে পড়বে সেন্টমার্টিন দীপ। মনে পড়বে
গ্রীণ লাইন, ক্যান্টনমেন্ট কলেজ। বৈকালী রেস্টুরেন্টের আইসক্রিম মনে পড়বে। আর রাস্তায়
চলাচলকারী প্রতিটি গাড়িতে একবার চোখ রাখবো
মনে হতে থাকবে প্রতিটি গাড়ি একটি মাত্র মডেল
তোমার সেই টয়োটা রাশ। আর বাহারপুর খুব মনে পড়বে। হয়তো আমাকেও মনে পড়বে তোমার
যে আজ শুধুই হেমন্তের ঝ'রা পাতা।






(কেবিন ৭০৯, পপুলার হাসপাতাল, সোবাহানীঘাট, সিলেট রাত্রি ১২:০৫)