আজ আমি জলশূন্য নদী, বুকে জড়িয়ে আছি -
বালির স্তুপ, পুরাতন শিলা স্তর, জীব -
বনস্পতির বহু খোল, নিখোঁজ
দুই কিনারা, অনেক
কিছুই এই
জগতে রয় যায় অবর্ণিত, আমি জানি সে রোজ,
রাতের শেষ প্রহরে, যখন নিশিপুষ্পের
গাছ, ঝরা ফুলের সাথে দাঁড়িয়ে
রয় সটান, আর বিন্দু -
বিন্দু ঝরে
আকাশের অশ্রু, তখন দেখি, এলোমেলো আঁচল
গুছিয়ে কাঁধে, সে বেরিয়ে পড়ে বহু দূর
উড়ু উড়ু পায়ে, তার দগ্ধ চাহনি
এমন সময়ে খুঁজে শ্রাবণী
মেঘের ঠিকানা,
বিলুপ্ত নদীর
তীরে সে বসে থাকে একাকী সকাল অব্দি, কিন্তু
যথারীতি, দিগন্তের আকাশ থাকে মেঘশূন্য,
ফিরে আসার পথে সে রেখে আসে
কিছু ফণীমনসার ফুল নদীর
পাষাণী বুকে, আস্তে
করে, নিঃশব্দ !
* *

http://sanyalsplanet.blogspot.in/