চলে গেলেই চলে যাওয়া হয়না
এর মাঝেও থেকে যায় কিছু স্যাঁতসেঁতে
দুপুর,
কিছু ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপে আহত
বিকেল ,কিছু ঝিঁঝিঁ ডাকা রাত।
চলে গেলেই কি চলে যাওয়া হয়?
তবে কেন পিছু ডাকে মৌনতার চোখ,
অস্পষ্ট পদচিহ্ন,
সেই কবেই তো হৃদয়ের আল ছেড়ে চলে
গিয়েছিল মুখপোড়া গ্রীস্ম
তবু কেন শীত এলেই উত্তাপে পুড়ে মরে
গঙ্গাফড়িং . .
চলে গেলেও পরে থাকে বিবর্ণ বিষন্নতা
রুমালের গিঁটে আত্মগোপন করে বর্ণহীন
দীর্ঘশ্বাস, কিছু ক্লান্ত প্রতিশ্রুতি।
চলে গেলেই চলে যাওয়া হয় না
পরে রয় পাখির পালকের মতো কিছু সাদাকালো
স্মৃতি।
একদিন
ইচ্ছে প্রাচীর গলে আমিও ফেরারী হবো
ফিরের আসার পথটি ধরে।