সাধ করে মেয়ের নাম রেখেছিলাম মৃত্তিকা।
একেবারে মাটির মতন সহজ সরল
সবাই ওকে যেমন ভালবাসত,
ও ঠিক তেমনি সবাইকে ভীষণ ভালবাসত।
প্রাণের বন্ধু বিনা চিকিৎসায় মারা গেলে
মেয়ে আমার কঠিন হল পাথরের মতন।
চোখে তাঁর জল ছিলনা মোটেই।

রাতে আমার পাশে শুয়ে মেয়ে বলেছিল
-মা আমি ডাক্তার হতে চাই;
শুনে আমার বুকে কাঁপন জেগেছিল;
আমাদের এমন অভাবের ঘরে ডাক্তার!
অন্ধকারে মেয়ের চোখে আগুন দেখেছিলাম।

পায়ে পায়ে পৌঁছে গিয়েছিল প্রায় তাঁর নিশানায়।
কিন্তু কে জানত পথ ছিল এত দুর্গম।
হায়নারা সব ওত পেতে বসেছিল
কবে ওর শরীর ঘিরে করবে মহোৎসব।
অভিশপ্ত সেই রাত এলো
মাটির মতন অনেক যন্ত্রণা সহ্য করে
মেয়ে আমার অভিমানে মাটিতেই মিশে গেল।

তবে কি আমি ভুল করেছিলাম!
আজ বুঝতে পারছি সার্থক মেয়ের নাম।
সাধ করে মেয়ের নাম রেখেছিলাম মৃত্তিকা।