সকালের অঝোর ধারায় তোকে ঝরতে দেখে
অতীতের কত কথা মনে হোল।
মাঝে মাঝে তোকে ডেকে নিতাম
খেয়াল খুশিতে যখন যেমন প্রয়োজন।
স্কুলের পড়া তৈরি হয়নি বলে ডেকে নিতাম।
আয় বৃষ্টি আয় আমায় ভিজিয়ে দিয়ে যা।
ভিজে অবস্থায় থাকলে দিদিমণি বলতেন
যারা বৃষ্টিতে ভিজে গেছো তাঁদের আজ ছুটি।
জানিস বৃষ্টি তোর জন্য
সেই যাত্রায় দিব্যি বেঁচে গিয়েছিলাম।

পুকুরজলে ডুবে আমি তোকেই পেতে চাইতাম।
গভীর জলে ডুব সাঁতারে যখন তোকে খুঁজতাম।
টুপ টাপ টুপ জল নুপরে টুং টাং সুরে বলতিস
এই যে আমি তোর কাছেতেই আছি।
জল খেলাতেই কখন যেন সময় ফুরিয়ে যেতো।
হঠাৎ মনে করিয়ে দিতিস
যা এবার তুই বাড়ি ফিরে যা;
এই যাবি আর এই আসবি বলেছিল না তোর মা।
চমকে উঠে দৌড়ে গেছি বাড়ি।
জানিস বৃষ্টি তোর জন্য
সেবারেও আমি দিব্যি বেঁচে গিয়েছিলাম।

বৃষ্টি আজো আমি তোকে তেমনি করেই চাই
মন খারাপে আলো আশায় ভীষণ ভিজতে চাই।