লাটাইয়ে জড়ানো ঘুড়ি ওড়ে গগনে এদিক-সেদিক
আবেগের জানালা মেলতে পারিনি পরিপূর্ণ
শৈশব, কৈশোর, তারুণ্যে নির্ভরতায়
মা আর একমাত্র মাতামহী
মাতামহী এক প্রবোধিত বৃক্ষ
ছয়টি তরতাজা পরিপূর্ণ ফল নিয়ে জাগরিত
যৌবনের মধ্য-লগ্নে একটি ফল বৃন্তচ্যুত
প্রথম ফলটি হারিয়ে কষ্টে বুক ফাটে বৃক্ষের
অতঃপর সামলে নেয় বিধেয় চেতনায়
ফের ব্যস্ত হয় আপন কর্মে
তরতাজা আরেক ফল হঠাৎ মরন্ত
অনাকাঙ্ক্ষিত বেদনায়
মরমে-মরমে বাজে বিষাদের বাঁশি
বৃক্ষশাখের বাঁধন ছিঁড়ি সেও পালিয়ে যায় সহসা
তারপর একদিন
টুপ করে ঝরে গেল আরেকটি ফল
আবার আরেকটি
বৃক্ষের অন্তর-মূলে সাদা রক্তক্ষরণ, বাসা বাঁধে ঘুনকীট
ধীরে ধীরে মাতামহী-বৃক্ষ আর বৃক্ষ থাকে না
হয়ে পড়ে জলে ভাসা কলমিলতা
এই তো সেদিন খবর এলো
জল শুকিয়ে গেছে, কলমিলতা এখন নির্জীব-প্রাণহীন।

ফিরোজ, সিদ্ধেশ্বরী, ২৮/০৩/২০১৬