এই ক'দিনেই-
কেমন যেন বদলে গেল সে!
এতো প্রাণবন্ত একজন  মানুষের,
হঠাৎ  এভাবে বদলে যাওয়া ভাবিয়ে তুলে
অনেক কেই।
এতো নির্জনকামী ছিল না সে কোন কালই।
একেবারেই চুপচাপ।
সারাক্ষণ চেয়ে দেয়ালের দিকে।
ও কি দেয়ালে নির্জনতার ছবি আকেঁ?
বিস্তারিত উত্তর দিতে হয়,
এমন প্রশ্নে সে নীরব থাকে।
হ্যাঁ, না তে বোঝানো  যায়,এমন ক্ষেত্রে মাথা নাড়ে।
মনে হয় কোলাহলে তার অস্থির লাগে,শ্বাসকষ্ট বাড়ে।
অক্সিজেন মাস্কের ভিতর নিজের মুখে পুরে।
এরই মাঝে তার বামে -ডানে
সীমাহীন নির্জনতায় পাড়ি দিয়েছে চারজন।
শেষ সময়ে অশ্রু আবেগে পরিবেশ ভারী করে তোলে আপনজন।
সে তখনও নির্বিকার।চেয়ে আছে দেয়ালের দিকে।
তাকে বলা হলোঃ"ভয় পেয়েছো?"
মাথা নেড়ে নির্ভয়তার ছবি আঁকে।
দিন-রাতের নিরবিচ্ছিন্ন সেবায়-
বেহাল দশা তার স্ত্রীর,বয়ঃবৃদ্ধ মা!
ক্লান্তিতে মাঘের রাতের কুকুরের মতো শুয়ে থাকে স্ত্রী, তার বুকের কাছে মাথা রেখে।
চেয়ে থাকে মা।
হয়তো সেও নিদারুন কষ্টে
নির্জনতার ছবি আঁকে।
এভাবেই কেটে যায় সীমাহীন অপেক্ষার প্রহর।
জেগে থাকা চোখজোড়া চেয়ে থাকে অক্সিজেন মাস্কে, অক্সিমিটারে।
আদরের হাতগুলো আলতো ভাবে ঘুরতে থাকে
তার বুকপাঁজরে।
অপেক্ষার চোখের ফিনকি বেয়ে আছড়ে পড়ে
কষ্টের ঢেউ।
খুব শুনতে ইচ্ছে করে,
"আলহামদুলিল্লাহ! বিপদ কেটে গেছে!"
এসে বলুক কেউ!