দাদী!
এখনো কানে ভাসে,
আপনার কষ্টের আওয়াজ।
এখনো ঝুলছে আপনার হাতের স্পর্শ ভরা-
তাসবীহ আর জায়নামাজ!
রোজকার অভ্যাস বশত:
সকালের প্রথম চোখ যায়-
আপনার শূন্য বিছানায়।
চোখ জোড়া ছলছল করে উঠে
এক বিষাদময় যন্ত্রনায়।
এখন আর আমাকে আদরমাখা ইশারায়
আর কেউ ডাকেনা,
বলে না-
আমি খেয়েছি কি না।
পৃথিবী আবারো বদলে গেছে।
যে যার মতো-
খুঁজে পেয়েছে সান্ত্বনা।
সব কিছু নির্মম সত্যি যেনেও,
মানতে পারছি না।
দুনিয়ার জীবনটা যদিও খুব একটা
সুখের ছিলোনা।
প্রতিটি সূর্যাস্ত আর সূর্যদয়ের সঙ্গী ছিল -
কেবল বিছানা, অস্ফুট কিছু যন্ত্রনা।
মুখে কথা ছিলোনা, শরীরে বল ছিলো না।
এসবের প্রতিকার ছিলো না বলেই,
আপনার প্রত্যাগমনই ছিল
সকলের কামনা।
খুব বেশী জানতে ইচ্ছে করে,
কেমন আছেন আপনি ওখানে,
কমেছে কি আপনার যন্ত্রনা?
প্রতিটি প্রার্থনায় আকুল আরজি পাঠাই-
জগৎ বিধাতার কাছে-
মাফ করে দাও
আয় পারওয়ার দিগার
ইহোজাগতিক সকল গুনাহ!
নিজের রহমতের চাদর তলে,
তাকে দিও পানাহ,
আয় রাব্বানা!