প্রায় সবাই বলেন,
চাকরি করেন,ভালো বেতন পান,
তাও নাই নাই কেন করেন?
আমি দুঃখ পেলেও চুপ থাকি।
আমার স্ত্রী,  দু' সন্তান, বাবা -মা,ভাই - বোন!
পার্থক্য করতে চেষ্টা করছি প্রায়-
দু'দশক ধরে।
বুঝতে পারিনি আজো-
কারা পর,কারা আপন।
এর পরেও আছে অসুস্থতার ধারাবাহিক আগমন, ব্যাংক লোন!
যা বেতন!ব্যাংক থেকে বেরুতেই যতক্ষণ।
তারপর সব চলতে থাকে আগেরই মতন।
বাকি করতে এখন আর লজ্জা হয়না,
এমনকি মাঝে মাঝে মেটাতে ব্যর্থ হই সন্তানের ছোট কিছু বায়না।
কষ্ট হয়,তবে আর লজ্জা হয়না।
সাত বছরের ফিদভী।
আমার ছোট ছেলে।
আজ বললামঃকিছু খাবি?
তোমার কাছে টাকা হবে কি?
কেন? না থাক।তোমার টাকা হলে
আমরা একদিন নান রুটি আর গ্রীল মুরগী খাবো,আচ্ছা বাবা!
আমি পকেটে হাত দিয়ে আমার সামর্থ্য আঁচ করতে পেরে বলিঃআচ্ছা!