আজ এই আশ্বিনের রাতে-
নিভৃতে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়- জীবনের যত মৌল কবিতা
একটি কথাও বুঝাতে পারি নি
বুকের ভিটেমাটি পুড়ে- বোধের পাহাড় শুধু গড়েছি
আকাশ ছুঁয়েও পারি নি ছুঁতে- বুঝানোর উচ্চতা
তবু ব্যথার দুচোখ রেখেছি- ঊর্ধ্বাকাশেই
গোপনে খুঁজেছি নীল নৈশব্দের শাশ্বত ভাষা,
ধ্রুপদী সুবাস কিছুটা পেয়েছি- ব্যর্থ কেবল মানুষের কোলাহলে..
কোনদিন তবু শব্দ খেলায়-
হালের কবির কথার ছলে - পুরনো ফুলের চাষ করি নি
ফলের আশায় বাগান গড়ি নি - সম্ভোগে-সন্ত্রাসে
এক সত্য কবির অহংকারে- বোধে-
নিজেকে ভরেছি শব্দের চিরায়ত বিশ্বাসে
ভেবেছি একদিন-
আকাশের পাখি হবে- পাখির আকাশে ।
তবু অসমাপ্ত কথার মত- এই আশ্বিনের রাতে
সত্য স্বপ্নগুলো- অধরাই থেকে যায়
কোন শব্দও হয় নি অর্থবহ
চারিদিকে শুধু আধারের যত ক্ষত- পাহাড় কিংবা মরুভূমি
আমি মানুষ- শব্দে গড়তে পারি নি - উন্নত সমতল,
পারি নি ফুঁটাতে স্বপ্নের শতদল - মৌল সবুজ ঘাসে
দুঃখ- সুখের আবদ্ধ বসবাসে-
জন্মের তরে বেড়েছে শুধুই মৃত জনতার বধ্যভূমি
কোনদিনই আমি বুকের ব্যথা বুঝাতে পারি নি
অভ্যাসের সীমান্ত চাইনি বলে-
আজ ভুলের রাজত্বে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়- মানবিক যত শুভ্রতা
তবু জীবনের সহজাত কথা -
কে আর বলেছে কবে- এতটা সহজে ?
কে ঢেলেছে এমন রঙিন রক্ত - সময়ের ঘোলা জলে ?
আমি তো জেনেছি- জীবনের তরে যৌবন ছাড়া অন্য সবই যে বৃথা
আর যৌবন- সেও ভিন্ন নামে ভালোবাসা কিছু নয়
তাই এতকাল ধরে বৃহৎ স্বপ্ন যতটা গেঁথেছি - চোখের ভিতরে
সেইসব যদি ব্যক্তিগত থেকে যায়
যদি উড়ে যায় - তবে চলে যাক আজ নিভৃতে
তবু এ-জীবন- সে এক অনন্য কবিতা-
আমার একথাই শুধু থেকে যাক-
আজ এই আশ্বিনের রাতে- প্রতি রাতে-
শেষ কথা হয়ে ।