আপনি বলতেন “মুখোমুখি বসে, আড়ালে আড়ালে তোমার সব সিডাকশান
যেন দূরের নক্ষত্রের আলো, প্রলোভন এইসব মোহাবিষ্ট চুপকথাগুলো
এখন বন্ধ করো …যদি সেটা না পারো তাহলে বরং পত্র গুঁজে দিও বইয়ের পাতায়
পড়ি কি না পড়ি সেটা আমার ব্যাপার”

সিডাকশান? হায়আল্লাহ্‌, একটা শব্দও মিথ্যা নয়,
এই যে নদীর জলের ঘ্রাণ, হিজল ফুলের মালা
ভেসে আসে আপনি এলেই,
এমন অতিকায় কালোমেঘ আঁকা খোঁপার আঁধার
আমি আগে কখনো দেখিনি
এ্যাকচুয়ালি, তিন সত্য বলি, আমি আগে কোনোদিন
একমাত্র স্বপ্ন ছাড়া এমন কোনো  নিরিবিলি
নারীর এতো কাছে কখনো আসিনি!
---
---
এখন অনেক অনেকদিন পরে
আমার সব ক্ষত প্রবীণ হয়েছে তোমার 'শুশ্রূষা'বিহীন
তুমি ভুল করে সাদা চুল নিয়ে ফের চলে এসোনা,
আমি যে শেষ পত্রটা লিখতে চাই, সেই চব্বিশের রূপশালি মেয়েটাকে
তবে কিনা ‘মেঘ বলেছে যাব যাব, রাত বলেছে ‘যাই’’
সময়তো আর নাই! *
----------------------------------------------------
*এই লেখাটা অন্য একটা সাইটে রবিউল ছদ্মনামে পোষ্ট করা হয়েছিলো।