হ্যালো, তুমি আজ বিকেলে কবিতা শুনবে কিনা বলো ?
এমনি বিষাদি কবিতা যাতে শালিখেরা কেঁদে দেবে শুনে
দ্বীপের নাগালে এসে নাবিকেরা হাল ভেঙে চোখ ছলছলো
ফিরে যাবে প্রবালের ঘরে, নোঙরেরা বসে বসে বালু বুনে
দারুচিনি দ্বীপে দুঃখ বানাবে!

আহা, "ব্যক্তিগত" কবিতা পয়ার ভাঙা মেহফিলে
দারুণ করুণ সব বার্মার রাবার গাছের ফর্মা
পোড়ানো হবে, কবিতা পাতার উড়ন্ত ছাই জোনাকির রঙ মাখা
যেন অজান্তে তব কাঁধে এক চিলতে শিথিল ফিতে বিকশিত
প্রজাপ্রতি নাকি এক ফালি সরু ধানসিঁড়ি নদী,
সেটা নিয়ে যদি
রাঙা ভাঙা তব পায়ের পাতায় আরতি দিয়ে লেখা
কবিতারা অজ্ঞান হয়ে যায় কাঠগড়ায়
তখন কী হবে?

আজ বিকালে সেই সব ব্যক্তিগত প্রেমজ লেখাদের
মানহানি হবে!  তুমি দেখবেনা সেটা? তোমাকে নিয়ে যে
লেখা সেই সব কবিতার 'সর্বজনীন-না-হওয়া' শীতের ফিতা
কাটবে না তুমি? রাখবেনা এক মুঠো ছাই আঁচলে লুকিয়ে?