হঠাৎ গঙ্গার ধারে কি ভাবে দেখা হতে পারে?

আমরা তো আর্কটিক শীতের রাতে ঝাউ বনে
অন্যমনে এদ্দিন হাত হাত ধরে হেঁটেই চলেছি !

অন্য নদীর কাছে থেকে কিছুটা অদূরে অন্ধকারে
বাইপাসে কতোটা কুয়াশা নেমেছে, নিঃঝুম বৃষ্টির জলে
ট্রাফিক জ্যামে কেমন সব ট্রাক, বাস, মিনি বাস, লং ড্রাইভ
সংশয় নিয়ে সনাতন জীবন ধারায় থেমে যায় মাঝে মাঝে
দেখেছি, শুনেছি।

অথবা আকাশে বিমানেরা কেমন নিরালা শব্দে পাখা
মেলে উড়ে যেতে পারে আকাশের এপারে ওপারে মেঘের
ভেতরে নিজেকে ঢেকে রেখে, একে অন্যকে না দেখে না দেখে,
নির্জন তুষার রাতে
ঝাউগাছে বরফ-কুঁচির কথাগুলো যেন কোনো অসমাপ্ত
ক্রমশঃ অসম্পূর্ণ এক অধরা উপন্যাসের পাতা হয়ে
নিঃশব্দে ঝরে যেতে থাকে। অথচ বৃত্তের ভেতরে এ্যাতোটা কোলাহলে
এ্যাতোটাই কলরব, যাতে আমাদের সমপর্ণ করতেই হয়
সেই সব ব্যথিত পাতার সীমানা পেরিয়ে …

তাই ভাবি, আশ্বিনকে কাতানে জড়িয়ে প্যাকেট বানিয়ে শীতল ডিসেম্বর নিয়ে
এপারে ওপার থেকে
হঠাৎ গঙ্গার ধারে কি ভাবে কারো দেখা হতে পারে?