তাহলে সত্যি কি এগুলো সব আমার বানানো?
এ বিউটিফুল মাইন্ড? অমন অপ্সরা কেউ আদতে ছিলোনা কোথাও?
তার ছাদের ফাঁটলে অশথ গাছ যার কোটরে হাইব্রিড পরজীবী গাছের শেকড়
জন্মায়নি কোনোদিন, জলের পাইপ বেয়ে ওঠা কোনো বেগুনী বোগেনভিলিয়া
সত্যি ছিলোনা? নিরালা দুপুরে পাটক্ষেত, পিছল হিজল ঘাট, উইপিং উইলো তলা
এইসব সব মস্তিষ্ক প্রসূত! না বলা “এইতো কাছেই আমি”, তবু হাত বাড়ালেই দেখি কেউ নাই
জানালার কাঁচ বলে ডুবন্ত সূর্যকে বল “যাইতাছি নয়, বলো আসছি”! একদিন
আমলকী তলা বিমান বন্দর হল, সব মিছে কথা, সর্বস্ব বানানো এক সুবর্ণ চরিত্র
হাত নেড়ে বলেনি কেউ বাই বাই, আবার আসবো ফিরে তোমার বন্দরে
একদিন মেঘ মল্লার গেয়ে কানে দিদি’মার ভারী দুল বাজিয়ে বাজিয়ে সম্পূর্ণ
ক্ষয়ে যাবো, ধারালো প্রবাল দ্বীপ ঝাউ ঘেরা সৈকতে আনারস বনে ক্ষণে ক্ষণে
উন্মাদ ঢেউ এনে আকাশটাকে ছুঁয়ে দেবো, চন্দ্রালোক গলিয়ে গয়না বানাবে তুমি
কেউ দেখবে না আমার ঊঠোনের ভূমি থরো থরো অন্তরাল ভেঙে গেলো
ঝনঝনিয়ে, যবনিকা পর্দা নামে, নীরবে নিভৃতে, অসীম সৌরভে।

হলই বা সে কোনো অলীক বারান্দা ঘেরা স্বপ্ন মহিলা,
সেটা তো তুমুল কোনো আমজনতার দেখা চিত্র নয়
তুমি ছিলে, তুমি থাকো, জরির স্লিপারে শুকনো পাতার গান বাজিয়ে তুমি এসো, আমি চলে গেলে,
কবরের ধার ঘুরে জলের মতো হাঁটু গেঁথে বৃষ্টি নামিয়ে কিছু মন্ত্রাদি ইত্যাদি
পড়ার পর
তুমি ফের চলে গিয়ে প্রমাণ করে দিও আগেরবার তুমি চলে যাও নাই
সেই যে তোমার গুরুর গল্পে আছে না?
“কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরে নাই” *
-------------------------------------------------------------
* লেখাটা অনেকদিন আগে মুক্তমঞ্চ সাইটে ছদ্মনামে পোষ্ট করা হয়েছিলো