যদিও তোমার কাছে আজ আমি পরপুরুষ,
তবু অতীতের অধিকারকে পুঁজি করেই 'তুমি' বলে ডাকার স্পর্ধা দেখিয়ে ফেললাম।
রাগ করো নি তো?
না, তোমার তো আবার মাথাটা একটু বেশি উতপ্ত।
একটুতেই রেগে যাও, রাগের পড়ে জিদ।
ঠিক মেঘের পরে আবশ্যিক বৃষ্টির মতো।
তোমার জিদ ভাঙ্গতে আমার লেগে যেতো দু'চার দিন।
এমনও সময় গেছে সামান্য কারণে তোমার চরণে সমর্পণ করতে হয়েছে নিজের সকল অর্জন। কখনো আবার তাতেও মন গলে নি তোমার।
তবুও ইচ্ছে করেই বারবার হেরেছি আমি। কারণটা তুমি জানতে না, তুমি শুধু নিজের জয়টাকে উপভোগ করেছ।
অট্টহাসি হেসেছ আমার আড়ালেই।
আমি সব সময় সেটা অনুভব করেছি,
কিন্তু বিশ্বাস করো কষ্ট পাই নি।
বরং অনেক হেসেছি আমিও, তোমার চেয়ে উচ্চ স্বরে।
কি ভাবছো?
পাগল ছিলাম, উন্মাদ ছিলাম আমি?
সবাই হয়ত তাই ভাববে, কিন্তু আমি পাগল বা উন্মাদ ছিলাম না।
আমি জানতাম- তোমার কাছে পরাজয় মেনে বারবার জিতে গেছি -আমিই।
মনে রেখো- "জয় পরাজয়ের হিসেব করে ভালবাসা হয় না, হয় খেলা।"
যে খেলার টসে তুমি নিজেই নিজেকে জয়ী ঘোষণা করে, ব্যাট করেছ আগেই।
তোমার প্রতিটা ছক্কা বা বাউন্ডারীতে আমিও হাত তালি দিয়েছি।
ক্রিকেটে তোমার প্রিয় দল ছিল- ভারত,
আমার ইংল্যান্ড।
তুমি জানতেই না স্পোটিং উইকেট আমি ইচ্ছে করেই বানিয়েছিলাম।
তাই তোমার ফাঁদে তুমি নিজেই পড়ে গেছ।
প্রচন্ড ভালবেসেছি তোমায়।
যার বেশি কেউ বাসতে পারে না।
কিন্তু বারবার তুমি আমার ভালবাসাকে সীমানার বাইরে আছড়ে ফেলেছ, নিয়েছ পৈচাশিক আনন্দ।
বিশ্বাস করো তবুও ভালবাসতাম তোমাকে, পাগলের মত।
কিন্তু তোমার অবহেলা আর স্বার্থপরতা বারবার কাঁদিয়েছে আমায়।
প্রচন্ড আবেগী এই মানুষটা তোমার এই প্রহসন মেনে নিতে পারে নি।
বিন্দু বিন্দু বাষ্পাশ্রু কখন যে জমাট বাঁধা মেঘে রুপান্তরিত হয়েছে বুঝতে পারি নি।
সেই মেঘের আড়ালে যত্ন করে ঢেকে রেখেছিলাম কষ্টগুলোকে।
অবশেষে এলো আমার ইনিংস।
তোমার বলগুলো রক্ষনাত্মক ভঙ্গিতেই খেলছিলাম।
তখনও তোমাকেই জেতাতে চাইতাম।
কিন্তু তোমার দলের একজন স্লেজিং করলো,
পারলাম না সইতে
সজোড়ে খেলেছিলাম
বলটা যে ওভাবে লাগবে, ভাবতে পারি নি।
তাই বলে গ্যালারীর বাইরে!

এবার মেঘ গলে অজোর ধারায় বর্ষিত হল।
হাল্কা হল হিয়া,
বুকের মধ্যে জমে থাকা কষ্টের পাথরটা গলে যাওয়ার জন্য।
তুমি সেই বৃষ্টি দেখো নি।
তুমি যে বল খুঁজতেই ব্যস্ত ছিলে।

যাই হোক, তোমাকে এখনও তো আসল কথাটাই  বলা হয় নি-
কেমন আছো, তারপর?

নিশ্চয়ই সুখেই আছো?
সরকারি কর্মকর্তার সংসারটা নিশ্চয়ই গুছিয়ে ফেলেছ নিজের হাতেই?
কিন্তু জানো- আমি এখনও নিজের জীবনটাকেই গোছাতে পারি নি।
বিছানাটা এখনও অগোছালোই থাকে। তেলাপোকা ও ছারপোকা আমার পরম আপন।
ওদের সাথেই ইট সিমেন্টের পাকা সানে শুয়ে রাত্রি দ্বিপ্রহরে মনের কথা বলি।
প্রতিদিনই ওরা আমাকে তোমার মত করেই প্রশ্ন করে-
কেমন আছো, তারপর?

কুড়িগ্রাম
রাত্রি ০১.৪১ ঘটিকা
০২/০৫/২০২০ ইং