জীবন খুব পোড়াচ্ছে বলে,
একটি ছায়া খুঁজেছিলাম ক্ষণে,
ভেবেছিলাম — সে হবে শীতল জলে ডুবে থাকা কোন শান্ত নদী,
কিংবা এক নিঃশব্দ বটবৃক্ষ,
যার ছায়ায় ব্যথা ভুলে থাকা যায়।

যার কাছে আশ্রয় নিলাম,
সে তো এক অদ্ভুত মানুষ—
চোখে জল ছিল ঠিকই,
কিন্তু বুক ভরা ছিল বারুদের স্তর,
ভালোবাসা নয়, সে জ্বালায় আগুন—
ভেতরটা পুড়িয়ে দেয় নীরবে নিভৃতে।

জানলাম শেষে—
সে আসলে মানুষ পুড়াবার এক শ্মশান,
যেখানে অনুভবের কাঠ জ্বলে নিঃশব্দে,
প্রেম নয়, ভস্ম হয় বিশ্বাসের স্তম্ভ।

আমি ভুল করিনি আশ্রয় নিতে—
শুধু বুঝে গেছি,
কেউ কেউ মানুষরূপে আগুন নিয়ে হাঁটে,
আর আমি কেবল ছায়া ভেবেছি তাকে।

#কাব্য