রাফাহ আর নেই—ধ্বংসস্তূপে ঘুমায় সে,
চোখে ধুলো, আকাশ জুড়ে কেবল ধোঁয়ার রেখা।
গাজা নিঃশব্দে মুছে যাচ্ছে মানচিত্র থেকে,
আর্তনাদ ডুবে যায় সভ্যতার ভিড়ে, শ্রুতিহীন শোনা ব্যর্থ মন্ত্রে।

একটি করে নিভে যায় আলো,
একটি করে থেমে যায় প্রাণের স্পন্দন,
নিঃশ্বাস আর উঠে না ধুলো ঢাকা বুক থেকে,
জান্নাত ছাড়া কোথাও ঠাঁই নেই—এ সত্য উচ্চারিত আজ স্পষ্ট শব্দে।

আমরা ডাক দিয়েছি—নিরুপায় জীবন
চেয়েছে একটুখানি মানবতা, সামান্য সহানুভূতি,
কিন্তু পৃথিবী ব্যস্ত ছিল ব্যবসায়, অস্ত্রে, তেলের গন্ধে—
হৃদয়ের দরজা বন্ধ করে, চোখ ফিরিয়ে রেখেছে দ্বিধাহীন ভঙ্গিতে।

“আপনারা আমাদের কেবল জান্নাতে খুঁজে পাবেন”—
শিশুদের চিঠি, রক্তমাখা খেলনা আর মায়েদের কান্না রেখে,
তারা চলে গেল—ইতিহাসের নিষ্ঠুর উম্মতদের জন্য
এক চিরস্থায়ী অভিশাপ হয়ে।

বিদায় রাফাহ।
বিদায় আলো।
বিদায় মানবতা।

#কাব্য