আমার স্তন-নাভি-যোনি জুড়ে,
তোমার জন্মরহস্য লুকিয়ে আছে, পুরুষ!
লুকিয়ে আছে তোমার সন্তানের ইতিহাস,
আমার দেহরন্ধ্রে লেখা আছে তোমার শেকড়ের পঙক্তি।

তবে যদি নগ্ন করতেই হয়—
এই শরীর, এই রহস্য,
তবে কেনো দেবীর সাজ?
কেনো অলঙ্কার, কেনো পূজার স্তুতি?

আমি কি শুধুই জন্মদাত্রী?
আমি কি কেবলই মা?
তবে কেনো আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়—
এই 'মা' হওয়ার অত্যাচারে?

যদি সত্যিই আমায় ভালোবাসো,
তবে নগ্নতার উৎসবে নয়,
আমায় সম্মান দাও অস্তিত্বের ভাষায়,
আমার শরীরের ইতিহাস নয়,
আমার স্বাধীনতা পড়ো গভীর মনোযোগে।