তার সাথে দেখা হলে বলে দিস, মা,
আমরা তোকে বাঁচতে দেইনি।
তোর ছোট্ট হাত ধরে রাখার বদলে,
আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
তোর কান্নার শব্দ ছাপিয়ে
আমাদের নীরবতাই বেশি গর্জন করেছিল।

বলে দিস, মা,
এই সমাজে সত্যের কোনো দাম নেই,
ন্যায়বিচার এখানে কেবলই এক অলীক গল্প।
আমরা শুধু শোক করি,
আমরা শুধু প্রতিবাদ লিখি,
কিন্তু তোকে রক্ষার সময়
আমাদের চোখে ছিল পরাজয়ের ঘুম!

তার সাথে দেখা হলে বলে দিস,
আমাদের সভ্যতা কেবল দেয়াল লিখন,
আইনের ভাষা শুধু কালো কালি,
আর হৃদয়ের ভেতর—শুধুই শূন্যতা।

বলে দিস, মা,
আমরা তোকে বাঁচাতে পারিনি,
আমরা তোকে বাঁচতে দেইনি!