একটা ভূখণ্ড থেকে দেশ From a territory to a country

একটা ভূখণ্ডকে দেশ হয়ে উঠতে
ঠিক কতজনকে মরতে হয়?
মাটির নিচে চাপা পড়ে থাকা
রক্তাক্ত ইতিহাসের আঙুল ধরে
জিজ্ঞাসা করি, প্রতিটি শিরায় শিরায়—
কতটা রক্তে ভিজতে হয় মাটি?

একটা ভূখণ্ড,
যার বুক চিরে বয়ে যায়
অগণিত কান্না,
যার বাতাসে মিশে থাকে
আশার গন্ধ আর লাশের গৌরব,
সে কখন দেশ হয়?

যখন কেউ বলে,
“এই মাটি আমার,”
অন্য কেউ বলে,
“না, এইটা আমার,”
তখনই কি শুরু হয় দেশ হওয়ার গল্প?
নাকি শুরু হয় মৃত্যু,
আর প্রতিটি মৃত্যুতে তৈরি হয়
সীমারেখা?

প্রতিটি ইঞ্চি মাটি
সাক্ষী থাকে লড়াইয়ের,
ভেঙে পড়া ঘরবাড়ি,
শিশুর শূন্য দৃষ্টি,
মাতার বুক খালি হওয়ার ব্যথা।
তবু কেউ থামে না,
দেশ তো এক অদম্য স্বপ্ন,
যা ছুঁতে হলে মরতে হয়।

তবে কি দেশ কেবলই
রক্ত আর কষ্টের সমুদ্র?
না, দেশ মানে স্বাধীনতা,
অভিমানের আকাশে
আপন পতাকার উড়ান।
তবে প্রশ্ন থেকে যায়—
একটা ভূখণ্ডকে দেশ হয়ে উঠতে
ঠিক কতজনকে মরতে হয়?


একটা ভূখণ্ড থেকে দেশ - মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান।

#কাব্য।

লাইন ঋণ - Probar Ripon