ঢাকায় থাকি, তবু এখনো
একুশে বইমেলায় যাইনি,
বইয়ের গন্ধ, ভিড়ের কোলাহল—
সবই যেন দূরের স্মৃতি।

না, বইমেলাকে আমি দোষ দেই না,
সময় কিংবা ব্যস্ততারও নয়,
দোষ কিছুটা আমারও বটে,
পাঠকবিহীন লেখক আমি,
প্রেমহীন হৃদয়।

আচ্ছা, এখনো কি তুমি আসো?
বইমেলার সেই পুরোনো পথ ধরে,
স্টল থেকে স্টলে ঘুরে বেড়াও?
বইয়ের পাতায় আঙুল বুলিয়ে
সাজিয়ে নাও স্বপ্নের তালিকা?

জানো, ইচ্ছে এখনো হয় আমারও,
মেলায় গিয়ে হারিয়ে যাই—
নতুন বইয়ের মোড়কে,
চেনা-অচেনা গল্পে,
কবিতার একেকটি লাইনে।

কিন্তু পারি না…
সময়ের শিকলে বাঁধা পড়ে,
অপ্রকাশিত কষ্টের মতো
অগোছালো কিছু কবিতার মতো
আমি শুধু অপেক্ষায় থাকি—
একটি পাঠকের,
একটি সন্ধ্যার,
একটি ফিরে যাওয়ার!

তবু ভাবি, হয়তো কোনো এক সন্ধ্যায়
বইমেলার সেই পরিচিত ভিড়ে,
হঠাৎ করেই দেখা হয়ে যাবে—
তুমি হয়তো তাকিয়ে থাকবে বিস্ময়ে,
আমি হয়তো হাসবো একটুখানি,
তারপর?

তারপর হয়তো বইয়ের ভাঁজে
এক ফোঁটা নস্টালজিয়া রেখে
চলে যাবো দুজন দুই দিকে,
আমি কবিতার পাতা হয়ে,
তুমি স্মৃতির মলাট।

বইমেলার সন্ধ্যা ও আমি - মোহাম্মদ শেখ শাহিনুর রহমান।
#কাব্য