তুমি তো কখনো আমায় ভালোবাসনি, প্রতিহিংশা করেছো প্রতিনিয়ত,
চন্দ্রমাখা হাসির ঝলক এঁকে  প্রিয়জনের মতো কখনো কাছে টানোনি।
বিদ্রোহ করেছো মাসের-পর-মাস,
সুযোগ পেলে দংশন করেছো বিষাক্ত সর্পের মতো। পুরুষ হয়েও
আমি এসব নীরবে সহ্য করেছি, তোমাকে ভয় পেয়েছি  ভয়ঙ্কর  ডাইনীর মত,
তাই স্বপ্নেও তোমায় ভালোবাসার কথা ভাবতে পারিনি। পড়ন্ত বিকেলে
গোল্লাছুট কিংবা  বউ বউ খেলতে গিয়েও শিউরে উঠেছি। কারণ তুমিতো
একবার খড়ের নিচে আমাকে উপর করে ফেলে কঠিন ভাবে চেপে ধরেছিলে,
মেয়ে মানুষের হাত এত শক্ত হয় তা প্রথম দেখেছিলাম।  তুমি ক্লাসে প্রথম হতে পারোনি বলে শত্রুতা করেছো বারংবার, তোমার প্রিয় বান্ধবীকে আমার বধূ বানাবার চেষ্টা করেছো অনেকবার, কারন
আমার দুর্নামে তুমি সুখি হতে।
কখনো তোমাদের দক্ষিণের নিলয়ে  গেলে আমাকে আবার আপ্যায়ন করতেও ভুল করোনি, একবার বিদ্যালয় ছুটির পথে প্রচন্ড বৃষ্টিতে  ছাতার নিচে ডেকে নিয়ে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিলে মোরে কর্দমাক্ত ধানক্ষেতে। তোমার নখের আঁচর এখনো আমার শরীরে সাক্ষ্য হয়ে আছে, তাই তোমার কাছে বসতেও ভয় পেয়েছি, তোমার চোখে চোখ রাখতেও সাহস হারিয়েছি,অথচ আজ ২০ বছর পর তোমার স্বর্ণোজ্জ্বল মুখখানি, আপ্যায়ন, প্রিয়জনের মতো
কাছে টানা আমাকে অবাক করেছে - ৩০ মার্চ রাতে। কারণ  বাস্তবে কখনো
তোমার সান্নিধ্য না পেলেও স্বপ্নলোকে পেয়েছি, তোমার চোখে দেখেছি ভালোবাসার উজ্জ্বল টকটকে লাল সূর্যের আভা! তাই ২০ বছর পর একটাই প্রশ্ন?  তোমার হৃদয়ে কি সামান্য স্থান ছিল? হৃদয়ে কি এক বিন্দু ভালোবাসা ছিল?
আমার জন্যে! শুধু আমারই জন্যে?