আজ সারাদিন খুব বৃষ্টি। এমন সুন্দর বৃষ্টি যেনো তোমার লেলিন শাড়ির ছাপা সব ফুল ঝরে পড়ার মতো সুদৃশ্য।
এমন ঝমঝম আওয়াজ, এতটা স্নিগ্ধতা নিয়ে—এমন শব্দ করে শুধু তুমি আসতে পারো, আর বৃষ্টি।
ছাদের দেয়ালে জমে থাকা শ্যাওলার মতো তোমার নাকফুলে আটকে গেছে আমার বিগত জন্মে না ছুঁতে পারা একফোঁটা জল।

জানো—
জাদুকরের টুপি থেকে বের হওয়া পাখি–খরগোশের মতো
আমার হৃদয় থেকে তোমার নামের ঘ্রাণ প্রায়ই চমক দেখায়!
আর কেউ কেউ হৃদয়ের বিরহবজ্রের অসহ্য আওয়াজে কানে তুলো গুঁজে দু'প্যাগ মেরে দেয়।
আমি পারি না এমন।

তবুও—
মাতাল হলে আমিও মায়ের মতো দরদী হয়ে যাই