ভুলে গেছি -
জোনাকি আলো
আলোর মিছিল
পুকুর পাড়ের তালগাছটা;
যেখানে বাবুই বাসা বাঁধত নিয়মিতই।

ভুলে গেছি
বৈশাখ এলেই পান্তা ইলিশ
ঝড়ো হাওয়া
কাচা-পাকা আম
উত্তাল ডাকাতিয়া
এপার ওপার সাতরে বেড়ানো
বাবার কঠিন শাসন।

কিছুই মনে পড়ে না আর!

ভুলে গেছি
খেয়া পারাপারের মাঝি
খোনারের হাসি মাখা মুখ;
প্রবল ঝড়ে আটকে পড়া
যাত্রীর আত্ম চিৎকার;
ভীষণ ঝড়ের রাতে
পারাপারের উদ্ধার কর্মী বনে যাওয়া।

ভুলে গেছি
অযথাই বৃষ্টিতে ভিজা
ফুটবল অথবা
স্বচ্ছ জলে ডুব দিয়ে
উপরে ঝড় বৃষ্টি দেখা।

কিছুই মনে পড়ে না আর।

এখন আমার ড্রাইভ ওয়ে
নিয়ন বাতি জ্বলে,
বাড়ীর উপর
মেঝবানীর বিরাট থালায়
চাঁদ আলো বিকায়।
কান্ত আমি বলি
রাতের অভিসারে
আর ডেক না আমায়।

এখন সামান্য ক'ফোটা
বৃষ্টি চুল ছুলেই
জ্বরে ভোগার ভয়!
টাই'টা কশি গলায়
যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়!
মাটির বুকে কখন পা পড়েছে?
এমন বিশ্রী চিন্তা মাথায়।

সন্তানেরা,পছন্দ করে
বৃষ্টিতে ভেজা, বৃষ্টির গান
জ্যোৎস্না রাত অথবা জেগে থাকা
সাদা কালো পৃথিবীর
ভোরের আলো বোনা।
কেন? তা জানি না!

কেউ কেউ জানতে চায়
বাবার শৈশব, কৈশোর অথবা যৌবন!

কি ভাবে বোঝাই - সত্যি সত্যিই
সবই ভুলে গেছি আমি
জোনাকির আলো
ঝড়ো বৃষ্টি
ডাকাতিয়ার উত্তাল ঢেউ
খোনারের হাসি
অথবা
যার প্রেমে - চোখ হারিয়েছি আমি!


খোনার = খন্দকার (পদবী নামেই পরিচিত ছিল খেয়া পারাপারের মাঝি)
10 April 2012; Canberra