হাজার বছর ধরে
বৃষ্টি আমি ঝরছি অঝর ধারায়
ঝরছি তো ঝরছিই... মাঠ ঘাট শস্য লোকালয়
কিছুই বাকি থাকে না; ভেসে যায় আমার কান্নায়
ভেসে যায় দেশ, ভেসে যায় মহাদেশ
আমি নৌকা ভাসাই - দেখা মেলে না সেই নদীটির।

তবে যে শুনেছি - বৃষ্টিতেই সৃষ্টি হয় নদী।

বৃষ্টি যখন - নদীটা কোথাও আছে!
হয়তো পাড়ি দিতে হবে বহুদুর
হয়তো যেতে হবে না কোথাও
হয়তো এতোই কাছে, কান পাতলেই
তার গান শুনবো, বয়ে চলার
হয়তো তাকালেই দেখবো দু'ধারে সবুজ
গাছপালা, মাঝখানে স্বচ্ছ নীল পানি
হঠাৎ বাক খায় নদী, চোখের শেষ সীমায়
একটু দুরে গিয়ে।

মাঝে মাঝে বৃষ্টির ভেতর
নদীর অস্তিস্ব আমি অনুভব করি;
বৃষ্টি যখন - নদীটা কোথাও আছে।

নিজেই নিজেকে বলি হাল ছেড়োনা বন্ধু!
নাও ছেড়েছ, উড়িয়েছ পাল, পালে বাতাস;
ভয় কি এখন আর - গান গাও প্রান খুলে
বৃষ্টি ঝরুক - বয়ে চলুক মিস্টি কান্নার ধারা
কোথাও না কোথাও সৃষ্টি হবে নদী
খুজে পাবে এক দিন।

অথবা ধরো, খুজে পেলে না...
যতদিন বাচি, বুকের ভেতর, কিছু কিছু নদী বয়ে যাবে
খুজে পাবো না; অথবা না খুজে, বয়ে যেতে দিতে হয়
নিজের স্বার্থেই।

২১ সেপ্টেম্বর ২০১০
ক্যানবেরা