আমার
রুমটা এলোমেলো হয়ে যায়,
মাথাটা অগোছালো!

ভাবি, আমি কেন এমন?

বইটা এখনোও খোলা, বালিশের পাশে
বেড সিটটা আধা আধী, তার উপর
ছড়িয়ে আছে সাত সকালের
খুলে যাওয়া পুরানো কাপড় চোপড়;

জ্বলছে, বেড সাইডের বাতিটা তখনো!
সেই সকাল সাতটা থেকে রাত আটটা!

অফিস থেকে ফিরেই ঝাপিয়ে পড়ি
আর ভালো লাগে না!

সেন্ডেলটা খুজে পেলাম না কোথাও।

ভাবি, আমি কেন এমন?

আমি কেন এখনো খুজছি!
ধুলোহীন কোন কাপড়ের ভাজ
প্রচন্ড গরমে শীতল স্বর্গীয় হাত

অথবা পিছন থেকে ডেকে উঠা
মানিক আমার!

ভাবি, আমি কেন এমন?

মা, তোমায় কত দিন দেখি না

ডিসেম্বর ২০০৮