জলে ভেসে তবে এলাম নগরে,
পায়ের তলে ধুলো, ধোঁয়া রঙ ধরে।
চেনা পথ পেরিয়ে, অচেনা আঁধারে,
নীরবতা শিখেছি শব্দের বাজারে।

চোখে রেখেছি ছায়া, ঠোঁটে রেখেছি সীল,
এখানে মুখোশই একমাত্র দস্তখত বিল।
হাসিরও হিসেব আছে— যতটুকু নাও,
আলোকে মেপে ছায়ার ওজন চাও।

কখন ধাতস্থ হবো নগরীর ছলে?
শিখবো কীভাবে ছায়াও চলে কলে?
সব শুনবে শহর, দেখবে নিরবে,
তবু কি চিনবে আমাকে ভিড়ের ভেতরে?