একদিন হঠাৎ হবে দেখা, তবু হবে না কথা
বাতাস থমকে যাবে, রোদ ম্লান হবে নদীর জলে,
তুমি থাকবে দাঁড়িয়ে অশ্বত্থের ছায়ায়—
আমি হেঁটে যাবো ধুলো জমা পথের নিরালায়।

মনে হবে, এই পথ আগে কখনো দেখেছি,
এই আকাশ, এই বাতাস, এই নদীর ধ্বনি—
সব পুরনো যেন, তবু কোথাও এক শূন্যতা,
যেন নক্ষত্রের আলোয় ঢাকা নরম সন্ধ্যা।

হয়তো আসবে নেমে কুয়াশা তোমার কপালে,
তুমি দেখবে চেয়ে আকাশ—
তবু কোনো শব্দ ছুঁয়ে যাবে না বাতাস,
ডাকবে না কোন পাখি আমাদের নামে।

একদিন হঠাৎ হবে দেখা, তবু হবে না কথা
হয়তো কোনো অলস বিকেলে, নদীর ধারে—
আমরা চিনবো দু'জনে, তবু হবো অচেনা,
অস্তমিত এক আকাশের মতো হারিয়ে যাবো।