গভীর রাতের কবিতারা জেলখানা ডরায় না, আইন মানে না, কেউ তাঁদের অবশ্য শুনেও না
সে কবিতারা লেখা অক্ষরে ফোটে উঠে না, কথার মতো শব্দ হয় না, কারও কণ্ঠে বাজে না
প্রতিটা পাহাড়ের মতো, নদী-সমুদ্রের মতো মানুষ ধারণ করে, সরে দাঁড়ায় না
মার খায়, মরে যায়, ধ্বংস হয়ে যায়, মাথা নত করে না
সে কবিতা-ই লিখতে হবে, নদীর বুকে, সূর্যখনির ভেতর, মুছে যাবে না
সত্যি বলছি, অস্পষ্ট কবিতারা ভয় পায় না; কারণ তাদেরকে ক্ষমতারা দেখতে পায় না।