একটি বেহেস্তিয় দোকানে আধঘণ্টা

দুই আলি সাদা আন্ডা দে, নে একশ টাহার নোট
ফেরত দিল দু টাহা, ব্যাডায় কইলো
ওই শালা, 'এতো রাহস ক্যা'
কইল, আন্ডা খাইতে অবে না, যাও গ্যা পানি খাও গ্যা
চটেমটে একাকার, আন্ডা কমাইল দুইটা
গালি দিল 'শালার কোথায় আছি বালডাবালড।'

সয়াবিনের কৌটার দিকে তাকিমাকি, গায়ে লেহা খাঁটি
এক কৌটা চাইতেই এবার বলল, 'দাম কিন্তু বাড়তি'
রাগে মাগে চুল ছেঁড়ে ক্রেতা আলি 'দাম তো গায়ে ঠিকই'
ত্যাল নাই, ত্যাল দেয় নাই, সিন্ডিকেট বসাইছে মাফি
ব্যাশি দামে কিনা আইনা তোমায় ক্যামনে দেই আলি
ত্যালফ্যাল ছাড়াই খাও, পানিটানি আনি
আলি বলি, খালি খালি লাগে ক্যান আমার
মাথা ভারি অইয়া আইতাছে, কেমনে কেমন হইছি
মাথার পিছে এতো টাহা, ত্যাল, আন্ডায় শ্যাষ
রিজাব গপ্প টেনে আনো খাই-দাই এখন বাঁচি

এমন সময় মন্ত্রীমশাই কণ্ঠে হক মাইক, দোকানেতে টিভি ফেটে শোনা গেল কেউ মরে নাই। আরেকমন্ত্রী হাঁকিয়ে বলে কে বলছে গায়ে জামা নাই!

২০ আগস্ট, ২০২২ রাজশাহী